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Prólogo 


Sucede siempre: aquellos libros cuya profundidad nos 1n- 
vade, nos seducen y nos conducen a retornar a su belleza y a su 
sabiduría. Así acontece con este conjunto de textos de Delma: 
en ellos la poesía es constancia mayor, tanto en los escritos en 
versos como en los forjados con la estructura de los cuentos 
en prosa. Mas para decirlo con exactitud mayor, las narracio- 
nes suyas (todas) son prosopoemas. Este último vocablo es de 
Washington Benavides, quien lo adjudicó a mi libro “Retratos 
de bellos y de bestias” Así pues, la poesía surge, amanece y 
perdura desde el comienzo hasta el final en el presente libro de 
Delma. 

Configura nuestra poeta una clave de sol mayor, sin eclipse 
posible, y un retornelo de nocturnos cuya emoción nos posee, y 
consagra una identificación intensa con la música de los “Noc- 
turnos” de Chopin, asi como también con las melancolías su- 
premas del veneciano Tommaso Albinoni. Pues en todas y cada 
una de las composiciones de este libro poderosamente lírico de 
Delma, existe una dualidad tornada sin ambages en comunión 
bíblica con los desdichados de este mundo. 

El título “Las peras del olmo” ¿alude acaso a lo imposible 
como lo sugiere el refrán homónimo? Pues no, nada de eso su- 
cede, pues en este libro Delma nos prueba, en claves diversas, 
que lo posible siempre reta y enfrenta a lo imposible, y nuestra 
poeta lo devela tanto en los reinos de las amarguras, como lo 
redime en un heroico jardín de las delicias. Así pues, el título 
dado por Delima a su obra disuelve al citado refrán. 

Me detengo ahora unos instantes, ineludibles para mí, pues 
quiero desvelar el misterio del nombre “Delma*. En vano lo he 
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buscado en los diccionarios que, como el del italiano Fernando 
Palezz1, incluyen más de un centenar de palabras que preceden 
a los apellidos. (Tampoco figura el mío, mas en Roma, siendo 
yo adolescente, una dama italiana me reveló que Suleika sign1- 
ficaba “Paloma” en la Persia de Omar Khayyam). Por eso he 
decidido adjudicarle al nombre Delma el significado de “dama 
del alma”. Pues ella es la poeta de las profundidades de ánima 
y alma creadoras. 


Los títulos tutelares de las escrituras de Delima albergan 
pues con implacable maravilla a lo poemático — profundo. Al- 
canza con enumerar alguno de ellos. Verbigracia, y eje esencial, 
a los tres primeros textos los une y liga Delma, de un modo 
intensamente significativo con las palabras “En el principio era 
el Caos”, y configura un poema tríptico: “indescifrable — por la 
Fe — el tesoro interior”. Así pues, los títulos de este su poemario 
crean a un nuevo poema. Pues su “Abismo interior” se con- 
vierte en aliado, compartiendo con su “juntos para siempre — el 
pecado — influencia — el delirio rojo — rapto de lucidez”, donde 
vuelve a suceder lo mismo, lo misterioso. 

En cuanto al lenguaje de este libro, hay en él una sencillez 
sólo en apariencia, pues el subtexto recoge y acoge siempre a 
las profundidades de las vidas humanas. Así, en el cuento “Lo 
posible”, nuestra poeta nos ilumina la Fe “en un umbral 1nvisi- 
ble” donde todo puede ser, no las penas a solas, sino los goces 
asistiendo a las sombras, las desdichas con las venturas, los do- 
lores con las glorias. Pues como nuestra poeta dice: “El círculo 
se cierra y perpetúa su inextinguible giro: Vida— muerte, muer- 
te — vida — Misterio”. 

Y así, sólo puedo yo decir: Aleluya, Delma. 


Suleika Ibañez 
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En el principio ... 
eICADS... 








Invescifrab le 


A, arácnido de inconmensurables dimensiones tejió una 
red. 

Primero, se desplegó en hilos imperceptibles, finos y sutl- 
les. 

Por fin, perdieron densidad. Se deshilacharon goteando lá.- 
grimas interminables, formando océanos. 

En lo profundo, un reloj invisible contó gota por gota, sumó 
hebra tras hebra. 

Generó materia densa, inmóvil, inconsciente y feliz. 

El reloj nunca se detuvo. Se convirtió en tiempo inagota- 
ble. 

La red creció y creció. La sustancia cobró vida, se movió, 
se Irguió sobre sus ples. 

Anduvo, odió y amó con lengua, piel, ojos y boca. Sufrió 
y gozó. 

Alimentó -sin darse cuenta- una angustiante dualidad. 

Bebió duda y misterio. 

El reloj continuó su marcha. 

La materia, tangible, pensante, móvil, consciente e incons- 
ciente, jamás se descifró. 








38or la fe 


A 


América bautizada y mestiza. 

Los mestizos mantenían la fe de sus padres y abuelos. 

En lo más recóndito del monte, un altar venerado recibía 
las Ofrendas. 

Oculta en la espesura, cobraba vida la religión pagana. 

Por la noche los mestizos dejaban la costa de aguas tibias. 

Dejaban tras de sí las palmeras, ondulantes abanicos. 

Por la noche... los mestizos marchaban. 

Marchaban por caminos sólo por ellos conocidos... 

Portaban en silencio su preciado tesoro: un cabro. 

Los perseguía el terror... 

Buscaban descubrir detrás de cada mata, la luz siniestra... 

Los ojos vigilantes de los lobos cristianos. 

Mimetizados en la maleza, los lobos, aguardaban: armados 
con obuses, con piedras y escopetas. 

Los mestizos huían del grito despiadado que horadaba las 
sombras: 

¡ Atención lobos buenos! Ya se acercan... 

Se acercan... Detenedlos... Detened a los cabros... 

Aquí están los impíos... 

No pasaré1s con vida... ¡cabros, cabrones, cabros...! 

Allí mismo, cerca del monte bajo, se cumplía el fatídico 
ritual. 

Se teñíla de rojo el camino, la maleza y los arbustos bajos. 

Después, junto al cabro, yacían cuerpos mestizos despeda- 
zados por la fe verdadera, 





El tesoro interior 


JBesde tiempos inmemoriales los hombres se habían pros- 
ternado ante el túmulo sagrado. Siglos y siglos de reverente 
marcha los habían visto avanzar a la caída del sol, en lenta y 
silenciosa procesión. 

Dejaban tras de sí la indulgente mirada de las mujeres, car- 
gada de compasión y de respeto. Favorecidas por la luna, a cuya 
tenue luz consagraban su devoción, habían recibido de ella el 
don de la visión sagaz, pudiendo intuir en sus Corazones el mis- 
terio que casi todos los hombres desconocían. 

Ese atardecer, observaban una vez más la sucesión de blan- 
cas túnicas y turbantes que se deslizaban por el mismo sendero 
polvoriento. Un anciano patriarca, cuya cabeza iba tocada de 
dorado turbante, abría la caravana. Las mujeres confiaban en el 
buen juicio atesorado durante la larga vida de ese hombre sabio. 

Era él, entre todos, el único custodio del venerado secreto, 
oculto en la áurea caja que ardía, rojiza e inaccesible en lo alto 
del túmulo, azotada por los últimos rayos del sol poniente. A 
medida que se acercaban, su destello hechizaba más y más a los 
caminantes. Llegada la hora, las blancas túnicas se agitaban a 
un tiempo como enormes alas y caían en tierra prosternadas en 
medio de imponente silencio. 

Una mañana, el cielo, habitualmente azul, trepidó, ensom- 
brecido de tinieblas. El sol no se asomó. En su lecho, el patriar- 
ca respiraba con dificultad. Con voz quebrada, casi inaudible, 
llamó a su acompañante, el joven que acoglera desde niño en su 
morada, como hijo y discípulo, El aprendiz en quien confiaba 
ciegamente, ya que sería su sucesor. 





Un rostro inquieto se asomó entre los pliegues del espeso 
cortinado. La exangile mano del patriarca se elevó apenas sobre 
su pecho palpitante, urgiéndole acercarse. El joven se aprox1- 
mó lentamente y se inclinó ante él. La lengua y la garganta del 
anciano se debatían penosamente en el intento de dar forma a 
algunas palabras. El joven se acercó aún más... y pegó su oído 
a la boca balbuceante. 

Por fin, con su último aliento, el secreto guardado tan ce- 
losamente durante siglos, se deslizó de los labios de cera del 
patriarca al ávido oído del discípulo. Éste nada dijo... Mas en 
sus ojos brilló la codicia. 

En el atardecer del siguiente día, el joven cubrió su cabeza 
con el dorado turbante que el patriarca ya nunca luciría, y partió 
con paso presuroso, anticipándose a la marcha de la habitual 
caravana, hacia el túmulo sagrado. Se detuvo frente a él y ob- 
servó desde el llano. El sol se encaminaba lentamente hacia el 
poniente. La caja misteriosa comenzaba a iluminarse sostenida 
en lo alto... casí suspendida sobre el túmulo nunca hollado. Con 
movimiento veloz, el joven trepó y trepó... Llegó a la cima, al- 
canzó la caja... la acarició con manos temblorosas. Luego, con 
ansiedad contenida, la abrió muy lentamente... Una vez abierta, 
lanzó en ella su mirada anhelante... 

La caja estaba vacía. 


Asi en la TIERRA... 





DN DA 


Tierra ajena 


Oienas y santas, patrón... 

- Giienas don Gregorio. ¿ Qué lo trae por aquí...? 

- Vea patrón... Yo quería pedirle un favor... Más bien un per- 
miso... 

- Bueno... hable nomás. Veremos si se puede. 

- Bueno... este... Yo... 

- ¡Desembuche hombre! Más que decirle que no... 


Don Gregorio permanecía parado, haciendo girar su vieja 
boina entre sus dedos agrietados. El patrón tomaba mate, con 
aire de entendido, recostado en su mecedora. La tarde iba ca- 
yendo. 

- Tiene razón patrón... Yo quería decirle que el maestro del 
pueblo estuvo visitando las casas... Habló conmigo, con don 
Julián, el Chiche y otros más. Nos invitó a formar algo que él 
llamó cooperativa... 

- ¡Cooperativa! Mire usté... 

- Sí... nos estuvo explicando... Nos dijo que si conseguimos 
un campo donde poder sembrar todos, la semilla nos saldría 
más barata... porque dividiríamos los gastos y al recoger la co- 
secha, repartiríamos también las ganancias. 

Los ojos pequeños de Don Gregorio se iban animando. Aso- 
maba una luz nueva entre las incontables líneas de su frente... 
Los ojos del patrón huían, agazapados tras el profundo surco 
del entrecejo... 

- ¿Y donde está?, ¿quién tiene ese campo...? 

- Todavía no sabemos... Anduvimos buscando... pensando... 
Vimos un pedazo de tierra más allá de las alambradas, que no 
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está sembrada ni tiene animales... A lo mejor es suya o tal vez 
usted conozca al dueño... Así hablamos, a ver si llegamos a un 
acuerdo... 

- Mire Don Gregorio... Antes que nada: no sé que anda ha- 
ciendo el maestro atrás de ustedes... ¿Quién le dio vela en este 
entierro...? Lo que yo veo es que les anda metiendo ideas raras 
en la cabeza... Hablándoles de cosas que ustedes ni conocen. 

- No patrón... él nos explicó bien. Entendimos todito... 

- ¿Qué entendieron...? ¡No les alcanza con trabajar mis tie- 
rras!? ¿De qué tienen que quejarse? 

- No nos quejamos... Esto a usté no lo perjudicaría en nada 
patrón... nosotros trabajaríamos sólo en los tiempos libres...los 
domingos, Seguiríamos cumpliendo con usté como siempre... 

- ¡S... SÍ... sí...! Dicho así todo parece muy lindo... Pero esto 
no es tan fácil como usté cree. P'a empezar Don Gregorio, yo 
ya tengo apalabrao ese campo con Don Martín Urreta... Hace 
tiempo que vengo hablando de comprarle esa tierra que está 
Junto a la mía... A mi me vendría muy bien... Usté comprenda... 
es una cuestión de palabra... Yo no puedo hacerle un desaire a 
ese señor que vive en la ciudad y que se molestó en venir por 
aquí dos Veces... 

Don Gregorlo se caló la gorra lentamente y sólo atinó a 
decir: 

- Está bien... Giienas, patrón... 

El patrón miró la espalda que se alejaba y observó que las 
piernas cansadas de Don Gregorio, apisonaban el suelo con in- 
usual energía. 

La noche Caía Comenzando a desteñir el verde de los árboles 
y los pastos. Don Gregorio llevaba los labios apretados, pero 
en sus ojos, una luz persistente prometía iluminar otro camino a 
cualquier costo, disipando por fin las sombras. 











Afanes compartidos 


En el amanecer temprano los niños deambulan por el mon- 
te tupido. Se inclinan aquí y allá, recogiendo tesoros: astillas, 
semillas, hojarasca seca, ramas y troncos quebrados; caudales 
que van desapareciendo en el vientre ocre de la bolsa de arpi- 
llera. Cuando en ella no cabe ni una sola brizna, asiéndola traba- 
josamente por los extremos, sorteando obstáculos, emprenden 
el regreso. Quedan atrás troncos caídos, raíces nudosas, altas 
copas Verdes y amarillas enredaderas. 

La semana anterlor, una tormenta furiosa había abatido dos 
pinos y Varios eucaliptus. Tres días después, el sol tendió sába- 
nas de fuego sobre la siesta de los campos. La humedad cedió 
sin dilaciones. La tierra agrietada dejó Ver sus surcos profun- 
dos. 

Ahora, los niños trazan una huella despareja sobre su piel 
reseca. Marchan forzando el paso, alzando alternadamente bra- 
zos y rostros jubilosos bajo la luz recién nacida. 


En la casa de barro y paja, la madre comienza su faena. Sus 
Manos son aves Morenas que abren la mañana, propiciando la 
Magia del día, 

Sobre la mesa rústica, la boca ablerta de la batea recibe la 
siembra de volátiles flores de trigo. Enseguida, una llovizna sa- 
lada y blanquecina caerá en ella. Entonces, nacerán lunas cre- 
cientes y serán aumentadas por la levadura Milagrosa. 
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La boca abierta del horno de barro deja salir su aliento 
llameante. Sus fauces devoran sin tregua el alimento y piden 
más. 

Los niños llegan corriendo y le regalan pinocha y ramas 
secas. Sus bocas, llenas de risa, paladean de antemano el pan 
que aún no ha sido horneado. Sus narinas husmean el aroma in- 
confundible que se insinúa en el aire. Ellos saben y esperan con 
alegre ansiedad: el pan caliente pasará sin demora de la boca del 
horno a las suyas, 

Para la madre, amasar en la frescura de amanecer, es una 
tarea llena de promesas. 
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Jóvenes valores 


En invierno me gustaba — y no me gustaba — volver a la 
casa. En esas tardes frías era lindo encontrarme con el abuelo 
en el galponcito del fondo, sentado junto al fuego, calentando 
sus huesos y su caldera de lata. Ese era su refuglo. En el surco 
de sus ojos, llorosos por el humo del brasero, se encendía una 
lucecita al verme llegar y me alcanzaba un mate calentito. 

- Cómo estuvo la venta? | 

- Hoy hice cuarenta pesos... y me sobra p'a reponer merca- 
dería nueva mañana... 

El abuelo no decía mucho más. Seguía ensimismado, pen- 
diente de su vieja radio Spica... oyendo tango y folklore y aten- 
diendo siempre a los mismos “reclames”“ repetidos. 

Al igual que él, la radio tosía de tanto en tanto y le costaba 
reponerse de su ronquera. El abuelo le daba tres o cuatro gol- 
pes en la “espalda”, la radio se componía y seguía anunciando: 
“Amarga cincorraices... flordeamarga!” 

A mí me fascinaban las voces de la radio y podía imitarlas 
todas... Al abuelo le hacían gracia mis dotes de imitador. 

También me gustaba la calle, andar en libertad, correr tras 
un ómnibus a punto de arrancar y treparme de un “envión”, sin- 
tiendo un golpe de viento en mi espalda... Saludar al guarda y 
repetir poniendo “voz de radio“: “Carameios de miel y menta... 
per fuumanelaliento y re firescanel paladar!" 

Al abuelo no le gustó... pero el año pasado dejé la escue- 
la, Repetía cuarto año y ya tenía trece... Me daba vergiienza... 
Igual... ya sabía suMar y restar y eso p'al negocio me alcanza- 
ba. 








Sólo conmigo, el abuelo se ponía contento... Con los otros 
casi no hablaba o respondía de mal humor. Con setenta y cinco 
años, hubiera preferido estar allá en el campo, en su pueblo... 
Ya hacía quince que se había venido a Montevideo, siguiendo 
a Lidia, su hija menor, cuando quedó sola con cuatro gurisas... 
Por ayudarla, no le quedó más remedio que intentar otra vida 
en la capital... Pero la cosa no cambió mucho. Mientras pudo 
el abuelo trabajó de peón albañil. Lidia y las dos más grandes, 
hacían limpiezas en casa de familias. 

En el suburbio donde fueron a parar, sólo recordaba una 
alegría: había nacido yo, el primer varón... su compañero, 


Cuando Lidia conoció a mi padre, el abuelo creyó que iba a 
ser la solución de su vida, pero la esperanza duró poco... hasta 
que Mario perdió el trabajo y comenzó a tomar... Por eso ya no 
me gustaba volver a la casa. Prefería refugiarme en el galpon- 
cito del fondo... 

En la última Navidad, el abuelo me dejó solo; “voló al cie- 
lo, como decía mi madre. Ahora la Spica era mi compañera... 
Su tos me recordaba la del abuelo. Yo seguía siempre fiel a “su“ 
música. Mientras la lluvia azotaba el techo de zinc, yo imitaba 
la radio y Su voz me traía consuelo, 

Un día la radio carraspeó largamente y “tosió* por última 
vez. Como lo hacía el abuelo, le golpee la “espalda y el pecho”, 
la toqué arriba y abajo, pero todo fue inútil, se quedó muda. Así 
tuve mi segunda desolación; ya no tenía motivos para volver a 
la casa, 

Al terminar mi venta, deambulaba por las calles esperando 
la noche. Después me acurrucaba en cualquier portal donde no 
pudieran verme. La música y las voces de la radio no me aban- 
donaban, seguían dando vueltas en mi cabeza. 

Un domingo de feria, con mi cajoncito bajo el brazo, me fui 
a Tristán Narvaja y me perdí entre el gentio. De pronto “la voz** 
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de una Spica, sonando entre una velntena de radios viejas, me 
“llamó” desde un puesto de ventas. Sí... no había dudas, la que 
sonaba era Clarín, la radio de tango y folklore, la del abuelo...! 
Mi corazón se desbocaba... Nadie controlaba el puesto. Miré a 
izquierda y derecha... Los puesteros vecinos pesaban manzanas 
y limones, atentos a sus balanzas. Acerqué la mano lentamen- 
te...acaricié la Spica... Nadie apareció. Entonces, me aferré al 
pequeño aparato resonador y me escabullí entre la gente, per- 
diéndome en la primera esquina. Aquella radio era la mía...el 
abuelo, que siempre estaba conmigo, la había puesto al alcance 
de mis ojos y de mi mano. 

Guardé la Spica entre los caramelos y tomé el primer óm- 
nibus que me llevara al barrio... Encontré el galponcito frío y 
solitario. Encendí el brasero y me apronté un mate. La radio me 
acompañaba... De nuevo canté con voz idéntica a ella. 

Pasó el tiempo... y un día me animé... En el Centro Cultural 
del barrio, buscaban “jóvenes valores“ para el canto. Entonces, 
yo fui la radio. 

Fui Cafrune preguntándose: “adónde te irás volando por 
esos cielos?”. 

Fui Gardel, confesando: “volver con la firente marchita...” 

Fui Julio Sosa, añorando a “Maria...la más mía, la leja- 
llas > 

La “voz de la radio ya era mía. También la había roba- 


do... 
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Kenato 


Jedro trabajaba en una metalúrgica. Una buena empresa. 
Era a finales de los ochenta. El salario era digno y la producción, 
abundante y continuada. Eso le permitía augurar tiempos de mayor 
prosperidad, Allí todos decían: “Esta empresa es sólidi... capitales 
extranjeros, que no follan Runca... no nos van a dejar a pie...” 

| A Pedro le gustaba su trabajo. Vigilaba con dedicada aten- 
ción ja maquinaria a su cargo. Podía percibir con claridad cual- 
quier dificultad o problema... El “oído se lo decía. Cuando 
recuerda €sos días, revive con nostalgia la música monótona 
y repetitiva de los MecanisMos metálicos, siempre en marcha. 
Para él, un canto de trabajo, un sonido de vida. 

Impulsado por su juventud y su entusiasmo, Pedro formuló 
proyectos: vivienda, casamiento, hijos. Futuro. Con el corazón 
palpitante compartió sus planes con Mabel... Sus rostros se lu- 
minaron. El amor ya los unía. Teniendo en cuenta el embarazo 
de Mabel, no había que pensar demasiado. Ambos estuvieron de 
acuerdo: “La felicidad no espera... Tiznemos que tomarla, ” 

Al principio, una Casita alquilada, en un barrio modesto, 
pero lindo. Allí nació Renato, su primer hijo varón. Entonces, la 
felicidad los llevó a forjar planes más audaces: de jar de alquilar, 
tener su propio «techo“. Obtene" un préstamo para comprar una 
Vivienda. Sin demora, se abocaron a concretar el sueño. 

Pasó el tiempo, Esa semana festejaban los dos años de Re- 
nato. Mabel, ostentando su vientre de seis meses, le hablaba al 
niño de la hermanita que le había prometido. 

El viernes por la tarde, Pedro llegó ceñudo y malhumorado. 
“La producción ya no es la de antes”, di jo. Al terminar el mes, 
en la fábrica se hablaba de “medidas de lucha** exigir a los 
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dueños mayor inversión en materiales, teclaMar una subven- 
ción por parte del Estado, el pago puntual de los salarios... Se 
hablaba de huelga... de despidos. 

La inseguridad y la angustia comenzaron a planear en los 
hogares. Llegaron noches de insomnio para Pedro y Mabel. 
También llegó la huelga... Tres meses sin trabajo. Los dueños, 
anunciaron quiebra y no se les vio más. Después llegó el despi- 
do. De ese modo, se esfumaron los sueños, los pequeños aho- 
rros, la seguridad tan ansiada, la casa recién habitada. 

Esperanza vino al mundo en un hogar ajeno. Los amigos 
que los acogieron habían dicho: “Por un tiempo... hasta que 
Pedro encuentre trabajo... o vengan capitales que re floten la fi+ 
brica... o abra un puesto en la feria... En fin... por los niños... ” 

En más de un año no apareció Un trabajo, la fábrica no 
abrió, no fue posible pagar el derecho al espacio para un puesto 
en la felia. Mabel lavaba alguna ropa, hacía algunas limpiezas... 
Pedro, vendía caramelos, curitas, peines, pilas... Así obtenían 
dinero para el sustento mínimo. 

Pedro ya no era el mismo. Desnutrido, inseguro, perdió su 
risa fácil y su antiguo entusiasmo. El amor de Mabel y la mirada 
de sus hijos , eran su único puerto. Pensando en ellos, procuraba 
guardar su único tesoro... mantener sus principios. 


Cuando Mabel anunció su tercer hijo, los amigos dijeron: 
“ Desde hace tiempo, no hay lugar para cuatro... y menos para 
cinco”. ¿Qué quedaba...? El Canfegril. Con sus últimos restos 
de dignidad y energía, Pedro se movió rápido. Consiguió latas, 
cartón, tablas, clavos, martillo. Con la mirada ausente, preparó 
su casucha, sin pensar, sin entusiasmo, sin amor... y con dema- 
siados agujeros. Allí esperarían a Luis, el próximo varón. 

En aquel vecindario la gente sobreVivía recogiendo residuos. 
“El último escalón”, pensó Pedro, y se dedicó a colseguir carro y 
caballo, sus nuevos instrumentos de trabajo. Los últiMos cinco años 
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lo transformaron en un hombre introvertido y silencioso. Concentra- 
ba su pensamiento en conseguir alimento, en ahuyentar el hambre 
crónica , en tratar de que los niños no sufrieran el frío. Se inventó 
una plegaria que resonaba en su mente y en su corazón: “Ojalá que 
suceda un milagro... Ojalá que mis hijos no pasen por lo mismo... ”. 

Sin embargo, un día, Pedro se vio obligado a requerir la ayuda 
de Renato. Dolido, observaba a su niño, sensible y sagaz, que a los 
siete años — sólo por necesidad — tomaba el mismo camino. 

Así se lo veía: con las piernas colgando detrás de un carro 
tironeado por un magro caballo, cuyas riendas gobernaba con 
dificultad el padre. Pedro guiaba, durante horas, por calles muy 
diversas y distantes, recogiendo los restos “útiles” abandona- 
dos por los vecinos más pudientes. Renato sentía en su estóma- 
go un hueco amargo, firuto del ayuno forzoso. En esa travesía, 
también había un hueco en su cabeza, durante mucho rato vacía 
de pensamientos y un hueco en su corazón, cuando trataba de 
inventar un futuro, más allá del día a día. Pero tenía sueños. 
Sólo por compasión, evitaba compartirlos con su padre. 


Un domingo inusual, llegó visita al "Cante”. Renato escu- 
chó voces: un hombre y una mujer. Mencionaban palabras nue- 
vas para él: asistente social, maestra, escuela... “Ya tiene siete 
años. Es obligatorio que vaya a la escuela”, habían dicho. La 
plegaria de su padre, en esto, había dado resultado. 

Una semana después, las mismas personas regresaron con 
alimentos, ropa, una mochila, una túnica blanca y una moña. 
Era un lunes. La maestra, llevó a Renato consigo. Le mostró la 
escuela, el comedor escolar, la sala de clase y a otros niños de 
túnica blanca... como la suya. 


Renato aprendió a trazar la a y la o. Escribió “mamd”, 
“papa”, “pan” y “sol!. Estas palabras comenzaron a iluminar los 
agujeros oscuros que hasta ese momento lo habían atormentado. 
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Buellas de alpargata 


Ura domingo. Ese día no iría a la escuela. Igual me levanté 
temprano porque mi madre, que no miraba el calendario, me 
había despertado al amanecer. 

Con los ojos encapotados de sueño, atravesé la puerta del 
fondo y me tropecé con las gallinas que correteaban todas hacia 
un mismo sitio: al festín de migas de pan casero. 


El cielo de tiza, presagiaba lluvia. Lo miré con mala cara. 
Yo deseaba, como cada domingo, corretear por la vereda con 
las niñas de la cuadra, llegar al campito de la esquina arrastran- 
do la cometa a rayas hecha por mi hermano... esperar un envión 
de viento y colgarla del cielo. 


Mientras mi mente volaba, gruesos goterones Comenzaron 
a caer espantando a las gallinas. La voz de mi madre me llegó 
desde la cocina diciendo: entrá que te mojás... hoy no es día 
de cometas, es día de tortas fiitas... Ella siempre adivinaba mi 
pensamiento. 


Era casi el mediodía... La lluvia había amainado. El agua 
formaba riachuelos en el cordón de la vereda. Yo me animé a 
salir y, descalza, como un pequeño dios pagano, comencé a fa- 
bricar tormentas marítimas con mi vara de mimbre. 

Sorprendida, vi que la niña rica de la cuadra, la que no re- 
montaba cometas, se acercaba a mirarlas. Observaba de reojo 
mi improvisado tridente. Ella no se atrevería nunca a alterar el 
estado de las cosas. 
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Un momento después una pequeña alpargata bigotuda, ve- 
nida de lejos, se metió en mi río y aumentó la tormenta. 

La niña rica, preguntó burlona: ¿Esa zapatilla será tuya, 
nena... ? 

Más tarde supe que una alpargata también puede dejar su 
huella. 
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Aquí p en Transiltanía 


Divo en un nido de cigileñas. El pequeño cuarto en que 
descanso se empina sobre el altísimo contrafrente de un edificio 
céntrico. M1 ventana es apenas un rectángulo vidriado. Ojo alar- 
gado, protegido por un párpado corredizo, abierto al esplendor 
y a la miseria ciudadana. 

Jamás inmaculado, mi elevado mirador me fascina. Sitien- 
do mi mirada a la distancia, me devuelve el cielo perdido. Desde 
lo alto, me arroja a un horizonte lejano que recorta y aprisiona 
un retazo de mar. Es suficiente para mi. 

Sobre la masa acuosa en aparente quietud, se recuestan los 
techos, las claraboyas, las chimeneas humeantes. Mi atalaya me 
permite sobrevolar la selva. Una flora, donde el verde agoniza 
sofocado por el gris. Estructuras de cemento que crecen como 
lo hace la hierba, las plantas y los árboles en la llanura, ele- 
vándose -según la especie- a diferentes alturas. Allá abajo se 
avizoran cuadrículas resecas. No me es posible ver la fauna. Las 
especies animales son casi inexistentes. No he podido verlas ni 
aún bajando al llano. Mucho menos oírlas. La especie humana 
padece el síndrome de supervivencia. 


Diariamente abandono el mirador. Cuando desciendo me 
encuentro con el otro lado de la vida. Señores de corbata, seño- 
ras de tacones altos, presurosos, precedidos del vaivén implaca- 
ble de sus portafolios de cuero. Adolescentes de vaqueros des- 
garrados, minifaldas mínimas y aros en el ombligo. Travestis 
de senos extravagantes, labios y cabellera roja. Las putas de la 
noche. Policías y perros policías entrenados para olfatear vicios. 
La carrera veloz de un muchachito apretando una cartera arre- 
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batada. Harapientos atravesando veredas con los ojos ausentes, 
recordándonos que la India puede estar en cualquier parte. Ni- 
ños con la mano extendida en la puerta de cada almacén de co- 
mestibles. Gente que regala una moneda. Nadie que regale una 
sonrisa. La mirada se colma. El oído recibe su contraparte. Un 
bramido de motores. Estridencias que simulan ser música. Un 
clamor confuso. Altoparlantes en desaforada publicidad calle je- 
ra o escandalosa propaganda electoral. El pregón de los vende- 
dores, el estribillo de los mendigos. El insulto feroz que derrapa 
una garganta. El llanto de un niño. Vibración apocalíptica. 

Al atardecer, retorno a mi atalaya. Mis ojos y mis oidos se 
abren camino hacia el reposo de la bahía lejana. Los ruidos y 
las voces se ahogan en el silencio del mar. Se pierden los pre- 
gones: “... una moneda... una moneda... ”, "cualquier monedita 
sirve... ”, pero quedan... Quedan las figuras sin rostro... buscan- 
do un portal, una vereda, una esquina apartada... 

Los mugrientos cartones apilados conjurarán, por esta no- 
che, el Apocalipsis. | 


Abajo, se cierran los caminos. El horizonte cercano se es- 
tremece de frío y de miedo. Arriba entretejo sueños, abro hori- 
zontes. En el día, me pierdo en la contemplación de un barco, de 
dos barcos... De una lancha, un buque, un remolcador... Peque- 
ños, grandes, cercanos o distantes, llegan o se van. Yo me voy 
con ellos. Una intuición súbita me revela el extremo del mundo 
que la embarcación recorrerá. A veces, me hago a la mar en un 
buque blanco que recorta imponente el horizonte. Augura una 
travesía señorial. Otras, en aquel velero de panza anaranjada. 
Ese va rumbo a la alegría. 

Aquél, oscuro como cielo nublado, me lleva al lugar de las 
tragedias, donde arrecian tifones y huracanes. Donde el alma se 
agrieta y el optimismo se pierde en la tormenta. Sé que tocaré 
todos los puertos. 








Al anochecer, mi horizonte se desvanece... Mi pequeño mar 
es una masa negruzca donde todos mis barcos naufragan. Sua- 
ve, como la seda, la tristeza se desliza por mi pecho. Pesan las 
grandes cosas. Duelen las pequeñas y persisten... 

Rae... rae... rae... desciende... desciende la persiana, raspan- 
do perezosa el marco de la noche. Poco a poco los párpados de 
mi atalaya se cierran. Cae el telón sobre el misterio parpadeante 
de la ciudad. La muerte, a veces real, otras transitoria, se apodera 
de los humanos. Mi mirada se detiene todavía un minuto para 
atrapar el destello final de los barcos que parten sin mí... 


Adentro, en la paz de la noche, los fantasmas buenos circu- 
lan silenciosos por la casa. No los veo... los presiento. Sé que 
hay uno... Un eterno habitante de las sombras oculto en mi 
ventana. Juega a entrar y no entrar... Elige el momento exacto 
para extender sus anchas alas de ratón, negras y membranosas. 
Deja que se plieguen en redondo, amarradas al eje que sostiene 
la persiana. Es imposible verlo. Encaramado con alas, patas y 
hocico, se oculta allí hasta la medianoche: hora de despertar. 
Entonces, se repliega. Su blando cuerpo, húmedo y escurridi- 
zo, empequeñece. Ahora quiere entrar... unirse a la legión de 
los fantasmas buenos. Pero no puede. El vidrio pone límite a 
su anhelo. Se ve atrapado entre vidrio y persiana... Toc...toc... 
toe... toe... Sus patas golpetean hacia arriba. Quiere escalar su 
Eyenest 

Pero es inútil... las laderas húmedas lo impulsan hacia aba- 
jo... Ahora, prueba a extender sus alas... Toe,., toe... toe... toe... 
Arriba... arriba... Unos cuantos centímetros... Shrrrrr... Shrrrrr... 
patas y cuerpo pegajoso deslizándose contra el vidrio... Hacia 
abajo... hacia abajo... Ahora... a subir... Dos... cinco... diez in- 
tentos frenéticos. Un último chillido sordo... un último golpe- 
tear de las alas... Por fin alcanza su objetivo... Por fin puedo 
dormirme... Mi corazón descansa. 











A veces... logra entrar en mis sueños. A veces, a fuerza de 
aletazos, el vidrio estalla. El vampiro va en busca de alimento. 
Despliega tras sus alas negras, su negra capa... Desde el arco 
ojival de un alto ventanuco medieval da un salto formidable. El 
aire húmedo de la noche agita las cortinas en Transilvania... El 
fantasma ya no juega a ser bueno. Sobrevuela la noche. Busca 
hasta encontrar un blando cuello. Una fuente donde saciar su 
sed, en un beso... pegajoso y rojizo. La noche es larga... Su ape- 
tito voraz traerá desgracia para los infelices desprevenidos de 
aquella ciudad. 

Un chirrido me sobresalta... Enciendo la luz por un instan- 
te y lo veo... Huye despavorido. La figura fantasmal pugna de 
nuevo por encaramarse al rollo de la persiana. No mide más de 
diez centímetros... 

Aquí y en Transilvania, sólo el miedo le da poder. 





Puelo suspendido 


ses atravesé el alto pórtico... Entré con timidez y 
anduve lento... Viendo avanzar mis pies, uno después del otro. 
No era yo quien andaba. Era el recuerdo, 


El recuerdo paseaba por los largos corredores... atravesaba 
lo patios, inmensos tableros de ajedrez inundados de sol. Por 
ellos corría con liviandad rumbo al salón de clase, ganándole al 
sonido de la campana que jamás se retrasaba. Entraba un segun- 
do antes que su nombre resonara en el aula. Un segundo antes 
que los ojos inquisidores del profizsor, se elevaran en busca de 
su figura menuda y movediza. 


El recuerdo avanzaba veloz y de uniforme... ¡el odiado uni- 
forme...! Avanzaba entre gritos, voces y risas... Fulgurantes, 
avanzaban los ojos rastreando una mirada entre las Otras. Una 
mirada que levantaba fuego en las mejillas y pulsaba redobles 
en su corazón. 

Conmovido, el recuerdo se disponía a trepar... a volar esca- 
leras arriba detrás de la mirada. 


De golpe, la imagen se quebró. 
Noté mis viejas piernas temblorosas... mis ples como dos 
anclas... 


Nunca más usaría mis alas. 











3Parte policial 


-IDame un traguito..., dijo Alcides con un hilo de voz. 

M1 oído estaba pendiente de su menor aliento. Mi mirada se 
clavaba en sus labios blanquecinos, en el pecho descubierto que 
subía y bajaba a saltos desparejos... en el vendaje blanco donde 
asomaba un cardenal persistente . 

- Un traguito de agua, repitió... 


Con mano temblorosa empiné la jarrita de plástico que des- 
cansaba en la mesa compartida de hospital. Serví un vaso de 
agua... Después de la operación no debe beber agua, había dicho 
el médico. Rogando sin palabras que aquel pecho no dejara de 
agltarse, me incliné sobre la cama, acerqué un algodón húmedo 
a los labios del herido y él sorbió con avidez la frescura que 
necesitaba. Ahora parecía descansar... 


M1 mente se perdía en un mar de pensamientos: los golpes 
inclementes en la puerta, la voz entrecortada del vecino madru- 
gador, la sacudida brutal, los gritos, mis dos niños pequeños 
corriendo hacia la casa más próxima, el estupor, el desamparo... 
La reciente mudanza al nuevo barrio... La sirena de la asisten- 
cia pública alejándose... Otra vez, mis niños solos... La inter- 
vención médica urgente... Necesitaba dar tregua a mi cerebro 
desbordado... 


Tomé un diario que alguien había dejado abandonado por 
olvido... Pasé al azar de una sesión a otra. Me detuve en la pági- 
na policial. En un ángulo perdido leí: “Asalto a mano armada. 
Esta madrugada, personal de la seccional 24 encontró un hom- 
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bre gravemente herido de arma blanca, en la calle... fue trasla- 
dado al hos pital Maciel... Se desconocen sus datos personales... 
El móvil del atentado pudo haber sido el robo... La Seccional 
investiga...” 


Levanté los ojos del periódico. El pecho de mi Alcides, es- 
taba pavorosamente quieto.- 
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ABISMO interior... 











Suntos pata siempre 


Sariana entreabrió los ojos lentamente. Se encontró sola, 
por primera vez, en su cama nupcial. Luego de tres meses de 
matrimonio, a su lado, faltaba Martín. 

Observó su propia respiración y la halló acompasada, casi 
serena. Buscó la vieja opresión que por tanto tiempo pesara 
como un puño, apretando su pecho: había desaparecido. Se sin- 
tió extraña... 

Poco a poco, revisó mentalmente la escena de la noche an- 
terior: Martín reiterando su súplica y ella su negativa... Toda- 
via n>, n3 pued... n>, n>... Dame algo más de tiempo...” 

La congoja de ella y la ansiedad de él, planeaban en el aire 
de aquel coqueto apartamento rentado en Buenos Atres, le jos 
de Montevideo ”-había dicho ella- “para buscar un cambio”. 

Por ella , por amor a ella, Martín había contenido su pasión. 
Ella era tan tímida, tan frágil... Pero esa noche la copa desbor- 
dó y envolviéndola en un cálido abrazo le dijo: “¿Que te pasa 
Mariana? Por favor, no me rechaces mas...” Y agregó casi en 
un susurro, junto a su oído: “¿No comprendes que sólo así p3- 
dremos estar juntos para siempre”. 

El rostro de ella se transformí. Sus ojos, sus mejillas, se en- 
cendieron y presa de una ira incontrolable, exclamó: “Está bien, 
ya que insistes, te diré lo que me pasa”. Y se lo dijo. El no en- 
contró palabras, se le escapó un sollozo. Conteniendo su llanto, 
partió dando un portazo y se perdió en la noche. 


Ahora, ella se sentía hueca, vaciada de su vieja angustia, 
con su cuerpo aterido, sin saber cuál sería su siguiente paso, 
cómo continuaría su historia. Hoy, como ayer, sola. 
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Asi se recordaba a sí misma desde que tenía memoria. En 
la casa modesta de un barrio cualquiera de la ciudad despertaba 
cada mañana para ver el rostro de Dora, una muchacha seria 
que la ayudaba a bañarse, le daba de comer y le alcanzaba sus 
juguetes. Un mediodía, al cumplir los cuatro años, la llevó a la 
escuela y la despidió en silencio, agitando su mano. Desde en- 
tonces, de lunes a viernes cumplía ese ritual. 

Por Jas mañanas su madre no existía. Cuando el reloj daba 
las seis en punto, Luisa marchaba hacia al taller donde traba ja- 
ba. A Marjana le pesaba esa ausencia. Por eso, cuando la cam- 
pana de la escuela señalaba las cinco de la tarde, su corazón se 
ponía contento: era la hora de ver a “mamá”. Cada tarde Luisa 
estaba allí, con su bolso a cuadros, su rostro cansado y su pa- 
quete de inasas dulces bajo el brazo. Ella nunca le habló de su 
padre. En la casa no había ni rastros de él, ni siquiera una foto. 
A] comenzar la escuela, supo que había un “papá” en la vida de 
otros niños y entonces le preguntó a su madre: “¿Dónde está? 
¿Por qué no viene?”. Ella respondió con medias palabras, con 
evasivas... 

Una tarde, al salir de la escuela, Mariana no vio a su madre. 
En su Jugar, era Dora quien esperaba. Luisa volvió a la casa muy 
tarde, justo a tiempo para darle un beso de buenas noches. Ma- 
rlana miró largamente a su madre y no la halló cansada, como 
otras veces. Por el contrario, tenía un brillo especial en sus ojos 
y una mirada distante, una Mirada que Mariana desconocía. 


Luisa permanecía ausente de la casa cada vez con más fre- 
cuencia. Muchas veces no llegaba por las noches. Dora pasó a 
ser el único referente para Mariana. 

Un sábado, cerca del mediodía, Luisa llegó acompañada. 
Con su nuevo rostro radiante, acarició el cabello de la niña y le 
dijo: “Este es Ernesto, un buen amigo mio”. Ese fin de semana, 
Ernesto se quedó en la casa. La pequeña cama de Mariana se 
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trasladó del cuarto de su madre al comedor. Esa noche, tardó en 
dormirse. Al día siguiente la llevarían al zoológico. 

Los fines de semana se repitieron idénticos y un sábado 
cualquiera, Ernesto llegó con sus pertenencias y se instaló en 
la casa. Luisa le dijo: “Ahora, Ernesto es tu papa... tenés que 
quererlo mucho. ”. El trabajaba por la tarde en una casa banca- 
ria, así que, por la mañana, Mariana estaría acompañada. Dora 
comenzó a Venir sólo una vez a la semana. 

Ernesto era muy bueno con ella. Le daba de comer, le com- 
praba alfajores, la acompañaba en sus juegos, la levantaba en 
alto y la hacía girar por el aire. Fue la primera vez que Mariana 
rió a carcajadas y por priMera vez, se sintió Orgullosa de tener 
un papá. Era imposible no querer a Ernesto. 


Mariana estaba ya en primer año, Su pequeña cama des- 
apareció y ella pasó a dormir en el sofá — cama de la sala. Una 
mañana de invierno entreabrió los ojos y se vi0 transportada, 
llevada en andas en los brazos de su padre. El imurmuraba bajito 
— para no despertarla — “Veamos chiquita... aquí en la sala hace 
mucho frio... Sigue durmiendo en la cama, que está más calen- 
tita... Mientras, yo te cuido, yo te cuido... ”. MaTiana se acurrucó 
junto al pecho del hombre y siguió durmiendo hasta las diez. 

Cada día se repitió esa escena, hasta que se hizo habitual. 
Una de esas mañanas la niña despertó con los sentidos en aler- 
ta: estaba siendo acariciada largamente... Algo extraño... estaba 
siendo recorrida de la cabeza a los pies. Y las nanos del padre 
se detenían en algunos sitios... Después, nada... el desayuno... el 
almuerzo... la escuela. 

Por la tarde, camino a casa, Mariana intentó tímidamen- 
te consultar a su madre: “Hoy, papa me tocó de una manera 
rara... ”. Luisa — con esa mezcla de cansancio y euforia que aho- 
ra la caracterizaba — dijo: “¿Qué quiere decir de una manera 
rard...? Déjate de tonterí 15... Tu padre, más bueño no puede 
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ser... Juega demasiado contigo. ¡liz mima y te regala demasia- 
do...! Y la niña no habló más del tema. 


Mariana llegó al sexto año de escuela. Ya no reía, se había 
vuelto hosca e introvertida. Sólo encontraba refugio en sus cua- 
dernos. Mañana cumpliría doce años. Su padre se acercó y le 
susurró. al oido: “Mañana te haré un gran regalo... Un regalo 
como nunca recibiste, ¿sabes? ... Y eso, nos va a mantener jun- 
los para siempre...” 

Y Mariana, nunca olvidó esa mañana... Una mañana de ca- 
ricias, de dolor, de llanto, de forcejeo inútil, de abandono... Ni 
tampoco aquellas palabras repetidas obsesivamente sobre su 
tierno cuello: “Juntos para siempre”, 


Mariana era una excelente estudiante. Un poco triste, un 
poco apagada...pero muy querida y admirada en su grupo de 
amigos del liceo. Así que en el festejo de sus quince años, to- 
dos estaban allí, en el magnífico salón, alquilado para la fiesta. 
Martín no pertenecía a su grupo. Había venido con otro de sus 
compañeros. El era un poco mayor... tendría unos dieciocho 
años. Mariana se veía esplendorosa. Martín la miró sonriente, 
manteniendo su mirada en esos ojos verdes, algo melancólicos. 
Luego bailaron juntos... y acordaron verse nuevamente. 

El sábado siguiente Martín se presentó en casa de Mariana 
para invitarla al cine. Ella lo esperaba. El padre fue a despedir- 
los a la puerta. Antes de que se alejaran, se dirigió a Mariana, di- 
ciendo con voz ronca: “Pueden ir al cine...al parque... adónde 
quieran...pero tu, no puedes olvidar nuestra consigna...” 

Los dos jóvenes caminaron sin prisa, como cualquier pare- 
ja que va de paseo. Á sus espaladas quedaba la mirada del pa- 
dre... Martín no había entendido la advertencia. En el cerebro de 
Mariana, en cambio, martilleaban tres palabras: “Juntos para 
siempre”, 
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(El pecado 


Los Serrano — Fernández, eran una familia cristiana y 
piadosa. Todo acontecimiento social, cultural y religioso de la 
pequeña ciudad en la que habitaban, contaba con su presencia. 
Muy apreciados en el círculo de amigos selectos y virtuosos al 
que pertenecían, fundaban su orgullo no sólo en su fortuna, sino 
también en su corta y ejemplar familia. Rosario era la bella h1ja 
única y futura heredera , en quien confiaban para enriquecer su 
patrimonio y aumentar su descendencia, a traves de un matri- 
monio ventajoso, que creían muy próximo. 

Poco tiempo después, y con mayor premura de la que los 
padres hubieran deseado, el acontecimiento se produjo. Sin em- 
bargo, Rosario, considerada una bella mujer, merecedora de 
todos los dones que trae la felicidad, había tomado por esposo 
a un hombre que nada aportaba a la condición social ni econó- 
mica de la familia. Los padres, decepcionados por la elección, 
opusieron toda la resistencia que les fue posible, finalmente, 
accedieron a regañadientes. “Cosas del amor”, pensaron. 


Entre las familias encumbradas del lugar era costumbre 
brillar a la luz pública, celebrando con pompa cualquier aconte- 
cimiento social que demostrara lo elevado de su rango. Sin em- 
bargo, contra la usanza habitual, la boda de Rosario se celebró 
en una de las iglesias más pequeñas y apartadas de la ciudad, 
casi en silencio. Ella, así lo había querido. 

En el mundillo frecuentado por la familia Serrano - Fernán- 
dez, esto fue comentado, pero luego, olvidado rápidamente. Los 
varones, guardaron prudente silencio. Y, salvo alguna matrona 
memoriosa que gusta de guardar esos recllerdos para comen- 
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tarlos hasta el final de sus días, las demás damas encontraron 
rápidamente otros eventos de mayor interés para entretenerse, 
ya que abundan las historias de este tipo. Ellas gozaban hacién- 
dolas correr en voz baja, de boca en boca, como las oraciones 
que repiten las beatas al enumerar las cuentas de su rosario. Así 
se tejía la tradición. 


El marido era un hábil escribiente sin alcurnia ni fortuna 
que fundaba su ascenso social en un matrimonio afortunado. 
Sabía que las venta jas que él aportaría a la dama con quien con- 
trajese matrimonio no eran sobresalientes, por eso debía hacer 
concesiones. Y las hizo. 

No había pasado mucho tiempo de la boda, cuando Rosario 
anunció su reciente embarazo. Sus padres celebraron con albo- 
rozo el acontecimiento. Su marido, recibió la noticia con gesto 
grave. 

Fátima nació sietemesina, escuálida y pequeña, en una tar- 
de de invierno. Su llegada al mundo no produjo gran suceso y 
fue notoria y llamativa la indiferencia del padre por su primogé- 
nita. Después, Rosario daría a luz otras dos niñas, que crecieron 
bellas y rozagantes, esta vez al amparo del amor y el orgullo 
paterno. 


Habiendo dejado apenas la pubertad, Fátima fue educada en 
tareas hogareñas, labores y manualidades. Las artes y las letras 
habían sido reservadas a las dos hermanas menores. 

El padre, cristiano devoto, insistía en que una de las tres 
hijas debía ser consagrada a Dios y esa debería ser Fátima. La 
madre no opinaba. Obedecía. El destino de Fátima estaba seña- 
lado de antemano: el Convento la esperaba. 


La niña lloraba sin lograr comprender tal empeño. Por las 
noches, la visión de su encierro daba vueltas en su mente hasta 
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el amanecer. La luz del día la sorprendía pálida y ojerosa, sin 
haber conciliado el sueño y sin entender por qué había sido ella 
la elegida. 

Una noche, después de la cena, decidió acercarse a su ma- 
dre, pensó retenerla unos instantes, hablar con ella en busca de 
la ansiada respuesta. Se acercó temerosa al comedor y oyó vo- 
ces: su padre y su madre conversaban. Á punto ya de volver 
sobre sus pasos, escuchó la voz vehemente del padre que sen- 
tenciaba: “No, Rosario, no puede ser de otra manera. Fátima 
es el fruto de tu pecado de juventud, que sólo será expiado si la 
dedicas al señor”. 
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Influencia 


Sauricio Recoba llegó al cuarto de hotel veinte minutos 
antes de las doce. Contrariando su costumbre, había bebido sie- 
te medidas de aguardiente. Envuelto en los vapores del alcohol 
se desplomó sobre la cama con la ropa puesta, hundiéndose de 
golpe en un sueño pesado y viscoso. 


De madrugada, un sobresalto súbito sacudió su cuerpo. Con 
los ojos desorbitados, trató de incorporarse. Sus brazos y pier- 
nas parecían tener grilletes. Incapaz de moverse, permaneció 
tendido boca arriba buscando desesperadamente el sueño. Sin- 
tió la espalda pegajosa. Una gota de sudor se deslizó desde su 
sien, corrió por su pómulo izquierdo, bordeó la nariz y fue a 
perderse en la comisura de sus labios. 

Una extraña lucidez lo mantuvo despierto... Un pensamien- 
to comenzó a punzar como una aguja envenenada en su cerebro 
y lo arrastró de golpe a la noche anterior, aquélla que él quería 
olvidar, cuando se perdió en las calles, con el corazón más l1- 
viano y los hombros curvados bajo el peso de la culpa. Ahora, lo 
acosaba el recuerdo del rostro demudado de Angélica cuando 
escuchó de sus labios las palabras que él había ensayado duran- 
te más de cinco años, en silencio: “no te quiero mas”. 


Mauricio se dio vuelta pesadamente. Con las sienes palpi- 
tantes, apoyó su mejilla izquierda en la almohada. De pronto, 
tuvo la sensación de que un líquido espeso descendía desde el 
centro de su cabeza, le cubría la frente, enceguecía sus ojos, ta- 
poneaba sus narinas y su boca, ahogaba su respiración. Un dolor 
punzante sacudió Su Cuerpo, mientras su cabeza y su cuello se 
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hundían en un fluido oscuro y nauseabundo que lo cubría hasta 
el pecho. Así permaneció hasta el amanecer, rígido, expectante, 
con el corazón quemándole en el pecho. 


El portazo golpeó en el largo desvelo de Angélica. El ama- 
necer, renovó su esperanza. Aguardó todo el día sobresaltándo- 
se con cada llamada telefónica. Al caer la noche, acechó hasta 
muy tarde el ruido de la llave en la cerradura, los pasos de él 
aproximándose al dormitorio... Pero no llegó. Acurrucada, tum- 
bada sobre el costado derecho, miraba sin ver el rostro del ama- 
do, aspiraba su olor, que todavía impregnaba la almohada. La 
cama era un enorme campo baldío por el que deslizaba en vano 
su mano desolada. 


En la madrugada, un sueño inquieto vino a calmar apenas 
el sobresalto de su cuerpo, el ardor de sus ojos achicados por el 
llanto. Antes de hundirse en el abismo oscuro del inconsciente, 
un último pensamiento, obsesivo, potente la invadió: “No... no 
puede ser... No lo acepto... El es mío. Y seguira siendo mío, pese 
a quien pese... El esta triste... inseguro... con fundido..., pero 
nunca dejó de amarme. Lo ayudaré a darse cuenta. Mañana 
volvera, ” 


De pronto, la profundidad del túnel en que había caído, se 
iluminó con la luz temblorosa de incontables velas negras, ro- 
jas, violetas, y amarillas, que ardían sobre un altar. 

Doce diosecillos erguidos flanqueaban a la diosa mayor, 
dispuesta en el centro, entre flores e incienso. Hermosa, atavia- 
da con vestiduras celestes, la inexpresiva mirada perdida en un 
punto invisible del horizonte y un halo de estrellas orlando su 
larga cabellera negra. 

En torno al altar, la reproducción viviente de diosas y dio- 
secillos incorporados, girando... girando...glrando... Las largas 





faldas en vuelo, ondulando en el aire. Sacudiendo el recinto, un 
tam tam de tambores y un rum rum de voces elevándose, atro- 
nando, en un rezo monótono e inquietante, 


En medio del círculo de fuego, ella. Su brazo izquierdo en 
alto subiendo y bajando rítmicamente, acompasando el giro es- 
pasmódico de los danzantes. En su puño aprisionaba por las 
patas una gallina decapitada... Con cada movimiento, gruesos 
goterones de sangre caían al suelo como monedas, salpicando... 
deslizándose... inundando el rostro y el corazón del ingrato. 
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El secreto 


ra su segundo matrimonjo. 

En el primero no había sido muy feliz. 

Mariano sufría de arritmias recurrentes y últimamente, te- 
nía mayor apego por el alcohol que por el trabajo. Así que cuan- 
do el teléfono sonó para avisarle que estaba internado, con un 
agudo ataque al corazón, se predispuso a esperar lo inevitable, 
sin exceso de angustia. 

Claro... ella había gestionado su jubilación de antemano 
para mitigar los apremios económicos que les generaba la en- 
fermedad. ¡Pobre Mariano! 

¡Acababa de cobrar el primer mes de la tan ansiada jubila- 
ción cuando ocurrió su deceso! 


Tenía la esperanza de que luego de dos años, fuera distin- 
to... 

Ariel era un tipo alegre y dicharachero. Divorciado... Vivía 
en una casa confortable y — aunque algo adicto a recorrer los 
boliches nocturnos — no llegaba nunca más allá de las doce. 

Ella entretenía sus días en las labores del hogar. Pero para 
ser sincera... la rutina y la soledad la agobiaban un poco... 

No le gustaba mucho ver televisión... Sólo cuando emitían 
alguna película de terror O suspenso, que ella consumía con 
firuición. 

Cuando Ariel llegaba, generalmente la encontraba dorim!- 
da. 

Ella dejaba sobre la mesa, prolijamente ordenados, el plato 
de comida ya servido, el pan en una bandejita de mimbre, una 
servilleta, un vaso y la botella de vino, ambos sobre un posava- 
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sos, tratando de proteger de posibles manchas el mantel a cua- 
dros. El calentaba su porción en el microondas y satisfecho, se 
disponía a disfrutar la cena. No dejaba nunca de beber uno o dos 
vasos de vino... un placer inevitable. 

Medio tambaleante, pero contento, marchaba luego a la 
cama, sin dejar nunca de pensar que aquel vino que compraba 
Matilde, era muy malo... Le dejaba siempre un regusto a goma 
quemada en la boca... y su olor también era extraño... 


Pero en fin... era vino. Aunque... ¡mañana le diría que com- 
prase otra marca...! 


El matrimonio cumplía dos años de consumado y Matilde 
recibía nuevamente en su casa a los vecinos y amigos. Todos 
venían a expresarle sus condolencias. Aquella mañana Ariel no 
había despertado... La causa, se ignoraba... 


Sólo Matilde conocía el secreto: en el fondo de la botella de 
vino se disolvían, diariamente, tres pequeños gránulos de vene- 
no para ratas. 

La historia Volvía a comenzar. 
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JBelitio cojo 


Era la hora de la siesta. Yo me había adelantado al horario 
de Visita. El gran patio interior se veía desolado. Amarilleaba 
el piso de asfalto bajo el sol arrasador de aquel mediodía que 
se iba, demorándose. En el fondo, un árbol solitario proyectaba 
su sombra sobre dos rústicas hamacas, apenas balanceadas por 
la leve brisa. Sobre las paredes descascaradas y blancuzcas del 
patio, se extendía una oscura mancha vertical proyectada por la 
figura de un hombre, formando un ángulo agudo que quebraba 
la sombra horizontal iniciada en el asfalto... 


Me detuve y lo vi. Me encadenó su rostro demudado, su 
mirada venida del ayer, perdida en la profundidad de un pozo 
insondable. Un destello fugaz iluminó mi mente para mostrarme 
su estremecido mundo interior, como si fuera el mapa vivien- 
te de un territorio ya recorrido. Los puños apretados, el gesto 
amargo, eran señales del polvo que el hombre había tragado en 
el camino. 

Perdido en un lugar sin tiempo, volvía con las entrañas la- 
ceradas y los labios resecos. Apenas había hallado dos o tres 
hilos de agua en el desierto que atravesara. Aferrado a la nada, 
parecía cabalgar sobre rojizos nubarrones desgarrados por los 
cascos de mil corceles de lomo azabache, que repicaban en sus 
sienes, alejándose... alejándose... 

Emprendía una carrera desesperada y extenuante, tiritan- 
do a impulsos de un fuego helado que quemaba su corazón, 
sin darle tregua. A punto de enfrentar al dragón, durante mucho 
tiempo anestesiado en el centro de su pecho, pudo Ver dentro 
de sí un río rojo. Un río que manaba y manaba... del costado 
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izquierdo de una mujer. Con espanto fijó los ojos en la empuña- 
dura de una daga. Advirtió su mano, surcada de sarmientos que 
latían a punto de estallar, asida fuertemente al puñal, clavado en 
la naciente de aquel río. 


Sacudido por la visión, retiré mis ojos del infortunado des- 
conocido y me dispuse a seguir la marcha. Le di la espalda, 
pero su presencia, precedida de su sombra, continuaba en mi 
retina. Atravesé con paso cansino el patio interminable. A punto 
de desaparecer tras una de las puertas que llevaban al interior, 
no menos fatídico, un impulso irreprimible me hizo volver la 
cabeza. No lo vi de inmediato. Lo busqué con la mirada y lo 
encontré. Ahora, el cuerpo del hombre pendía de una cuerda 
amarrada al tirante donde las dos hamacas continuaban su suave 
e indiferente balanceo. Su obsesión había claudicado, al influjo 
del juego final, en el patio del viejo manicomio. 
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Rapto de lucidez 


L mañana es fresca y placentera. Camino las calles de mi 
ciudad yendo hacia alguna parte, sin que medie mi voluntad. 
Me dejo ganar por mi instinto. Algo liviano y libre se me desliza 
pecho adentro, algo que se parece a la felicidad. 


Un instante de inconsciencia me hace olvidar la rutina que me 
espera. Ando sin rumbo, colgado de una nube. Me desvío de la ave- 
nida principal llena de voces, de bocinas, de pasos presurosos que 
me llevan directamente a mi diaria prisión. Mi reloj dice que aún 
puedo esquivarla un rato más. Goloso como un niño, me interno en 
la callecita aledaña. La que tiene árboles en las veredas. La que me 
permite oír crujido de hojas bajo mis pies, vocerío de niños, pelotas 
repicando en los zaguanes. La que cambia a mi gusto según la di- 
rección de mi mirada, posada en el pretil de una casona antigua, en 
un jardín que derrama colores en los ojos de los transeúntes. 


Me exalta saber que detrás de algún portón, el ladrido feroz 
e eficaz de un perro guardián me tomará por sorpresa. Saber 
que, como otras veces, un temblor irrefrenable recorrerí mico- 
lumna y esbozaré, de nuevo, sólo para mí, esa sonrisa nerviosa 
y compasiva que me provocan mis tontos sobresaltos. 


Me gusta imaginar que, sl alguien se me cruzara en ese ins- 
tante, se contagiaría de mi andar y, sin saber por qué, imitaría la 
indolente liviandad de mi paso. En esa fuga de mi conciencia, 
gozo de la sublime inteligencia del corazón. 


En diez minutos más, ser inteligente significará, para mí, 
saber que dos más dos son cuatro. 
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El ángel 


| (Entonces, el ángel vino a mí... Se llamaba Miguel. Creo 
que, en realidad, era un arcángel. 
Quiso reconocerme. Apoyó blandamente sus dedos en los 
míos; sus palmas en las palmas de mis manos. Recorrió mis 
pl brazos, mis antebrazos, mis axilas... Me tocó suavemente. 
| Nunca fui tan amada. 


Había algo en él, femenino y masculino a la vez. 
| Era bello como un ángel. Era fuerte como un arcángel. 
Mis ojos descansaron en los suyos... 
MM Entonces, me elevó por el aire; me llevó a reposar en un 
| | lugar mullido. 
| Mi cabeza se refugió en su hombro; mi hombro, debajo de 
| su axila. 

Me vi envuelta en su abrazo. Un abrazo de plumas. Un 
abrazo de alas blancas y sedosas... 

Desperté, más tarde, entre aromas y sabores celestes. 

Entre vapores y humedades angélicas. 
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El hombre pájaro 


(03 A avión pequeño surcaba por la tarde el cielo claro del 
poblado. Violaba muy alto, dejando tras de sí una estela blan- 
quecina. 


Cada tarde, la figura de un hombre se lanzaba al espacio. 
Ágilmente, despegaba su pie osado del borde filoso de la por- 
tezuela e iniciaba su salto placentero. Planeaba ingrávido por 
unos instantes y luego, en cámara lenta, envuelto su cuerpo en 
el aire transparente, descendía pendiendo de un paraguas glgan- 
tesco. 

Cada tarde, mis ojos oteaban en lo alto, buscando la linea 
difuminada que trazaba la invisible tiza, la espiral inconclusa 
que precedía su vuelo. 


Mi vida en aquel sitio era monótona. Jamás habría podido 
Imaginar siquiera el éxtasis. 

Un día, quise cambiar mi historia. Entonces, decidí conocer 
al hombre pájaro. 

Esa tarde, él gozaba de su blando descenso, apoyada su 
mano en una nube. De pronto, me apareci en su cielo. Nos en- 
contramos en el aire, a mitad de camino. El tiró sobre mi sus 
ojos azorados. Yo, no pude recogerlos. 


El venía de un espacio sin límites. Habitaba un cielo sin 
fronteras. Yo, en vuelo vertical, venía de lanzarme de la alta 
torre del campanario que siempre me contuvo. 

Conocí fugazmente al hombre pájaro. 
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Sin 603... 32í vos 


Es dijo “acabo de separarme”. En su interior se agitaba 
el caos. 
No agregó nada más. 


Ella dijo “o lamento”. En su corazón se encendió una luz 
muy parecida a la esperanza. Pero no lo expresó. 


El maquilló su frustración con amoríos fáciles. Su mirada 
se tornó distante. Se atrincheró tras su mejor sonrisa. Usó finos 
perfumes... se desprendió el primer botón de la camisa. 


Ella desplegó su despecho. Dejó crecer su cabello, ahora 
rojizo como sus labios. Le dio brillo a los ojos. Estrechó su talle 
y acortó su falda. 


El la recorrió con la mirada. Se detuvo largamente en sus 
ojos. Por un instante, quiso echar nuevas anclas. Pero calló. 


Ella mantuvo su despecho. Lo miró desafiante. Como en un 
juego, saboreó la revancha. Pero nunca lo dijo. 


El desvió su mirada... Paladeando un sabor amargo, se re- 
fugió en la nada. 
También calló. 


Ella, oscureció su cabello, perdió brillo en los ojos, ensan- 
chó su talle... alargó su falda. Transó con la desesperanza. Pero 
nunca lo habló. 
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El ofreció amistad... Ella aceptó. Una ambigua forma del 
amor. 

“Amistad”, pensaron ambos... “amistad, sin vos”. 

Pero nunca más lo hablaron. 
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Auqures 


sta tarde un visitante inesperado llamó a mi casa. Al prin- 
cipio se rehusó a entrar. Ensayó pasos breves en el borde de mi 
ventana. Tamborileó en forma intermitente sobre mis cristales. 
Una sonrisa se dibujó en mis labios. Me acerqué lentamente... 

El simuló no verme... Ladeó su cabeza. Me miró en forma 
esquiva. Trazando un medio giro, acentuó su perfil. Emulando 
una estampa faraónica, un ojo único se reflejó en los míos. Una 
especie de fascinación nos mantuvo prendidos... Nos mantuvo 
prendados: fijos, ambos, en un mismo sitio. 


Una especie de ternura, gratitud, presagio, buen augurio, fe- 
licidad, apego, agitó los velos de mi alma... Quise tenerlo cerca. 
Le hablé con voz pausada. Me respondió en susurros. 

Se deslizó en el aire por el borde de mi alfiéizar. Yo entreabrí 
la ventana... 

El desplegó sus alas y voló. Voló libre hacia mí. 

Su vuelo trajo a un tiempo, libertad y temor. 

Entonces, acudieron a mi mente, unos versos que se anuda- 
ron a mi esperanza: 


““... En uña cercaña noche 
o en una noche lejana 
abrirá tu pico el broche 
secreto de mi ventana... 
Aunque tú no me lo pidas 
mi amor...” 


Escapando del friso egipcio, la estampa cobró vida... 
El ojo de Horus vigilará siempre 
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ES 


Ya novia 


Pena de muy lejos. Según decía la carta, el novio espera- 
ba ansiosamente su llegada. 

Se habían conocido a través de una fotografía, en esa suer- 
te de intercambio que, tiempos atrás, solían hacer las familias 
poco adineradas en el afán de casar a sus hijas exentas de dote. 

La solicitud había aparecido en un periódico que llegaba 
cada quince días al pueblo. El postulante vivía bastante le jos. 
Sus datos de referencia decían que se trataba de yn músico, que 
poseía una casa confortable y terrenos cultivados. En su pedido 
imponía algunas condiciones: la novia debía ser joven, gustarle 
el campo y ser dueña de una cintura marcada y breve. AS 

Ella cumplía esos requisitos. Por esO, sus pades decidieron 
responder al aviso, sin considerar su opinión. Entonces, inter- 
cambiaron fotos... 


Una mañana, muy temprano, ella abordó el vetusto tren lle- 
vando en sus manos tan sólo una pequeña maleta. Y un boleto 
de ida. 

Cuatro horas más tarde, sacó de su Dolsillo un papel blanco 
donde llevaba escrito el nombre de una estación.-. Con más te- 
mor que ilusión, bajó en ese Sitio polvorlento- Ahora tenía una 
foto en la mano. La observó por enésima vez. Desde el cartón la 
miraba un joven de ojos negros y profundos, No era hermoso, 
pero aparentaba fuerza de carácter y yirilidad. | 

Ella lo buscó recorriendo el entorno con su mirada, No lo 
vio. Detenidos en el andén descubrió dos señoras y más lejos, 
un hombre entrado en años. 
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El hombre, de cincuenta largos años, se acercó esbozando 
una tímida sonrisa... 

Ella dijo: “Pero... usted no es el de la foto...” El respondió: 
“Sí lo soy... sólo que veinticinco años más joven... Discul pe... 
era la única foto que tenía...” 

Ella hubiese deseado volVer al tren desVencijado. Imposi- 
ble. No tenía pasaje ni dinero. 


Muy a su pesar, la boda se realizó al mediodía, en la Alcal- 
día cercana a la Estación. Luego, sin hablar, marcharon en un 
destartalado automóVil que los llevaría hasta la anunciada casa 
de campo. Cuando llegaron, casi anochecía. 

El instaló una tosca Vela encendida en medio de la mesa, 
plesaglando un encueñtro romántico. La cena traMscurrió en si- 
lencio. Ella no quería pensar en el momento siguiente. 

El calor era sofocante, Ella dejó la mesa en cuanto pudo. Te- 
nue como un suspiro, se encaminó hacia la habitación contigua. 
Además de la sala, sólo ésta existía. Rendida de cansancio, en la 
semipenumbra, se recostó Vestida en el único lecho que allí había. 

Cerró los ojos... Un momento más tarde el roce de una mano 
en su hombro desnudo la sacó de su breVísimo sueño... Trató de 
eludir la caricia... Se cubfió de golpe de pies a cabeza con una 
manta liviana que encontró a su lado. Pensó tozudamente: “No 
conseguira nada de mi...” 

El pensó: “Seré paciente... Igual que mi violín, ella necesi- 
tará tiempo para entregarme su me jor arpegio. * 

Pero pudo más la pasión. Su mano Insistió, buscando de 
nueVo aquella cintura... 

El dijo con Voz ronca: “Tu cintura... reconozco tu cintura. 
Hace mucho tiempo que la acaricio... * 

Entonces, ella dio un salto horrorizada. Huyó despavorida. 
Se perdió entre los campos cultivados, sin mirar atrás. 

A lo lejos, en las cuerdas de un Violín, se desgarraba una 
triste melodía. 
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Tormenta 


Y, extraña pareja cumplía su diario ritual. Venían del este, 
bajando de un cerro escarpado, envueltos en sus capas grises 
y harapientas. Llegados al poblado más cercano, golpearon de 
puerta en puerta, mendigaron en la iglesia, pidieron mendrugos 
al posadero y juntaron restos comestibles en el almacén de ra- 
mos generales. 

Ese día su cosecha fue escasa. Caminando hacia la noche, 
retornaban con su magro botín bajo el brazo. Sobre sus cabezas 
abatidas, se cernían espesos nubarrones que el viento derivaba 
hacia los cerros del este, El trueno retumbó en sus oídos. Las 
cabezas se elevaron, los ojos se clavaron en el cielo en señal de 
súplica. Los primeros goterones golpearon las espaldas encor- 
vadas. Apuraron el paso. El poblado quedó atrás. 


Ahora, furiosamente, la lluvia arrojaba flechas sobre sus 
rostros ateridos. Un rayo restalló en el cielo de la noche y cayó 
a pocos pasos, chamuscando la copa de un árbol cercano. Perd1- 
da entre la arboleda del camino sinuoso, una casucha encendió 
sus luces. Tomados de la mano, los tristes amantes, transidos de 
agua y de frío, corrieron hacia ella. 


De pronto, sus ojos, prendidos a la luz salvadora, quedaron 
ciegos en medio de la oscuridad. Envueltos en las sombras, per- 
dieron el empapado sol que los guió tan sólo por un instante. 

La luz se había apagado. 
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El primer baile 


De. miró al espejo. Ordenó el rizo oscuro que escapaba re- 
belde de su fina tiara. Sus hombros blanquísimos emergían del 
escote profundo; el ceñido corsé se ajustaba a su torso y mode- 
laba su breye cintura. Su falda, vuelta espuma, se desplegaba en 
interminable cascada de pétalos escarlatas. Le sonrió al espejo. 
Con los brazos en alto giró sobre sus tacones recién estrenados. 
Se ylo muy Della... lista para el baile... su primer baile. 


Las nuéye campanadas del reloj de péndulo, la sorprendieron 
en medio de sy giro. La hora de la cita: él no tardaría en llegar, El 
pesado aldabón de la heredada mansión señorial, martilleó los tres 
golpes Convenidos. Se miró una vez más y corrió a su encuentro. 


Apoyada en su brazo, avanzó con la cabeza erguida, cali- 
Drando sus pasos, hacia el centro del salón resplandeciente, Ex- 
tasiado, él posaba en su rostro una mirada ardiente. Ella sonreía, 
mjentras Sus ojos fulguraban en los suyos. 


La mysica sonaba convocante... Los cuerpos, atraídos, 
acompasaban el movimiento... Toda ella era una nube rojiza, 
flotando... flotando... En el cálido abrazo, ella giró y giró... Giró 
y giró más aún... olvidada del tiempo. 


De pronto, en el silencio de la enorme casona, el reloj de pén- 
dulo restalló nuevamente. Daba entonces, diez campanadas. Con el 
rostro encendido y palpitando sus sienes sudorosas, abrió los o OS... 


Se volvió hacia el espejo. En él, sacudida por el espanto, tan 
sólo vio una anciana que bailaba sola... 
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Bistocía repetida 


Babia trabajado de lunes a viernes, ocho horas en el taller. 
El sábado, sólo medio día. Esa noche Inés no tenía ganas de 
Ir a bailar, pero sus hermanas insistieron y fue. Era Carnaval. 
El salón de baile lucía en todo su esplendor, adornado, rutilan- 
te... Ella se sentó como siempre, en un rincón, cerca de un gran 
espejo biselado. Se sintió aturdida por el ritmo acelerado y el 
sonido estridente de la música. 


Resignada al ambiente fijó sus ojos en el espejo, que le 
acercaba otro mundo, otra realidad. Se vio a sí misma dentro 
del espejo y se halló bonita. Un poco más allá se balanceaban 
dos globos azules, semejantes a dos grandes burbujas, ocultan- 
do a medias las figuras movedizas y lós rostros de un grupo de 
muchachos. Se entretuvo observándolos y de pronto, lo vio: una 
boca sonriente, unos grandes ojos, una camisa inmaculada, apa- 
reciendo y desapareciendo detrás de los globos que danzaban 
en el aire. 

Entonces, la ilusión iluminó el salón para ella sola. El espe- 
jo le entregaba una bella imagen masculina que iba y venía. De 
pronto ¡zás!, desapareció. 


Ahora sus ojos vagaban ansiosos por el salón, de grupo en 
grupo, de mesa en mesa. Nada... Pero muy cerca una voz varo- 
nil le preguntó: - ¿Bailás...? Alzó los ojos y lo vio a su lado, su 
corazón se estremeció... y así nació el encanto. Inés no podía 
creer que fuera suya tanta suerte: Juan, un hombre codiciable y 
codiciado junto a ella, sólo para ella... Vivieron el noviazgo y el 
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casamiento como un vértigo. Ella apacible y sumisa, él incansa- 
ble y seductor. Poco o casi nada conocían el uno del otro. 

Ella en nada contradecía los gustos, los intereses, los capri- 
chos de su marido. Apenas se casaron dejó de traba jar... y vinie- 
ron los hijos. Cumplía feliz y orgullosa su rol de esposa y madre 
ejemplar. Trataba de olvidar su pasado de ignorancia, trabajo y 
anonimato. Ahora era la “señora de... ” 


Sin embargo, aunque no frecuentara demasiado su familia 
de origen, ella estaba presente, en sus vivencias, en su pequeña 
historia y en su corazón. 

Inés tenía un vago recuerdo de su padre allá en Los Laure- 
les, Siendo muy niña, antes de venirse a Montevideo. Una tez 
muy blanca, unos ojos muy claros. Le decían “el gringo” por- 
que había venido de muy lejos, porque hablaba diferente. En un 
pueblito del interior, se notaba su presencia. 

Una vez, su madre le confió la historia de aquellos amores 
e Inés los evocaba, de vez en cuando, como un hecho mágico 
y doloroso. Lo Vio por vez primera en la plaza del pueblo. Era 
noche de baile y de fiesta. Ella, Lidia, llevaba una cinta azul en 
el pelo, su prima Anita, una blusa roja. Al “gringo” le atrajo la 
cinta azul. 

Bajlaron, caminaron, hablaron... y el fuego empezó a ar- 
der... Sin firmas ni libreta, vivieron su pasión. Cinco años de es- 
peranza, de alegrías y de desencantos... Luego los hijos... Llegó 
Primero Inés y después otras dos niñas... y llegó el cansancio. 





El pueblo, siempre igual...Tres casas más allá, Anita, la de 
la blusa roja, esperaba... Poco a poco, el rojo se fue instalando 
en los sueños del gringo y un día, se fue tras ella. Lidia conoció 
el dolor y la soledad y un domingo cualquiera compró cuatro 
boletos de tren y se vino a Montevideo... 
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Inés guardaba esa historia en su memoria, sólo para ella, 
con nadie la compartía. Tampoco Juan... mucho menos Su Juan, 
la conocía. Habían pasado ya 23 años... 

Hoy, parada frente a su puerta tenía ante SÍ, una mucha- 
cha rubia, exuberante, de ojos claros, que dijo con tono deci- 
dido: “Soy la hija menor del gringo, tu hermana... tu media 
hermana... ¿Puedo quedarme aquí unos días...?” Llevaba una 
pequeña maleta en la mano y Vestía una blusa roja. Su estadía 
se prolongó y la blusa roja comenzó a instalarse en los sueños 
de Juan... 





Corazón del tímpano 


“Lómo estás?“, dijo la Voz aséptica. 

La pregunta levantó una marea de emociones que se volcó 
directo desde el tubo telefónico a su pecho. 

“Bien...muy bien!”, respondió, deseando que su Voz no de- 
latara la alegría desenfrenada que conmoVía su interior. 


La Voz llegaba de muy lejos... Mucho tiempo y espacio la 
separaban del lugar presente. 

Dos extremos del mundo... Seguramente, allá brillaba el 
sol. El calor se haría insoportable en la media mañana ecuato- 
rial. La voz resonaría entre las paredes de una pulcra oficina, 
atemperada a fuerza de aire acondicionado. 

Aquí, el Viento helado soplaba con fuerza, golpeteando las 
ventanas. El mediodía quedaba atrás, esparciendo en el impro- 
visado comedor, aromas de puchero y migajas de pan sobre el 
desordenado mantel. 


Dos mundos amarrados por un hilo invisible. Delgado fila- 
mento para gestar la conspiración de Voces trémulas. Estrecho pa- 
sadizo por donde avanzar, dando tumbos, el tropel de palabras. 


Aqui, el entusiasmo contenido escuchaba, respondía...inter- 
pretaba intenciones y tonos de aquella Voz amada, teMiendo el 
presagio de las últimas palabras. 

“Abrazos... cariños... felicidad. nostal gia.. más abra- 
zos... ”, dijo la voz lejana y se perdió, dejando un repique agrÍ- 
dulce en el tímpano. Una imagen candente en el corazón, hora- 
dando la ceguera de la retina. 


A 








El decoro de las ninas 


Caña la tarde. La brisa fresca aplacaba el bochorno de los 
últimos rayos de sol. Los comercios bajaban perezosamente sus 
persianas, dando lugar a las luces mortecinas de las tabernas y 
casa de té, que levantaban las suyas. La avenida principal co- 
menzaba a poblar sus veredas de ocasionales transeúntes en tren 
de paseo. Las parejas sonreían tomadas del brazo. Las familias 
cumplían su ronda en torno a la plaza, siguiendo con el rabillo 
del ojo la mirada de sus hijas casaderas. Los cocheros ofrecían 
sus elegantes carruajes tirados por caballos y rivalizaban entre 
sí, adornándolos a cual más vistosamente. 


Angelina deseaba aprovechar el fresco de la tarde. Impuls1- 
va y vehemente como era, dijo necesitar puntillas para comple- 
tar el bordado de su interminable ajuar. Debería salir de inme- 
diato sí deseaba llegar a tiempo, antes de que los comercios ce- 
rraran. Luciendo un gracioso sombrero se lanzó hacia la puerta 
de calle, taconeando con paso raudo, dejando a su madre y a su 
hermana mayor con una interrogante colgada de los labios. 


Sin mirar atrás supo que cuatro ojos desorbitados seguían 
sus pasos. Liberada de la habitual vigilancia materna recorrió el 
breve trecho que separaba su casa de la avenida de los álamos 
y se perdió entre el gentío. Con el rostro iluminado por una 
sonrisa vivaz, caminó por la alameda balanceando acompasa- 
damente el fino talle y los brazos semi desnudos. Atravesó dos 
calles y se detuvo en la esquina de Las Violetas. Miró a dere- 
cha e izquierda. Nada que temer... Dobló la esquina. Sus ojos 
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descubrieron un discreto carruaje detenido a mitad de cuadra y 
hacia él se dirigió con paso firme. Se detuvo. Frente a ella, la 
portezuela del coche se abrió sin dilaciones. Extendió su mano 
enguantada. La mano recia de un hombre, que no dejó ver su 
rostro, tomó la suya. 

Angelina desapareció dentro del carruaje. 








El vuelo de la paloma 


EE guerrero caminaba con honda pesadumbre. Detrás de 
sí quedaba en tierra su filosa espada. Relucía su empuñadura, 
reflejando los últimos rayos del sol muriente. 

Abandonando su haori y su hakama el guerrero marchaba, 
llevando por toda vestidura una rústica túnica de campesino. 
La pesada puerta se había cerrado a su espalda, separándolo 
para siempre de las paredes amuralladas que vieran transcurrir 
su infancia. Un estremecimiento, mezcla de vergitenza y dolor 
profundo, inundaba su pecho. Llevaba a cuestas la pesada carga 
de su destino. 

En el momento exacto en que el guerrero diera su primer 
paso por el camino polvoriento, una paloma negra levantaba 
vuelo. Él, no le prestó atención. Con la cabeza hundida entre los 
hombros, continuó su marcha pesarosa. No notó que la paloma 
acompasaba el vuelo a sus pasos inciertos. Tampoco notó que, 
de tanto en tanto, trazaba giros breves encima de su cabeza, 
para luego posarse en las ramas bajas de los arbustos. 

El guerrero partía con los ojos fijos en un horizonte que iba 
alejándose más y más, a medida que él avanzaba. Su mirada 
aferrada obstinadamente al camino, no le permitió ver que en 
cada amanecer, cuando él daba su primer paso, la negra paloma 
levantaba vuelo. Tampoco advirtió que de su pico pendía un 
cordel rojo, sedoso e interminable. No vio que, con cada aleteo, 
el escurridizo cordel iba delineando curvas por el camino, su- 
biendo y bajando por cimas y vallados, anudando sitios, unien- 
do su presente a su pasado. Anduvo incontables días y noches, 
presa de gran congoja, tomando apenas alimento y descanso. 
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Un atardecer, cuando el sol se extinguía, tendiendo un 
manto de cobre sobre las tierras altas; cuando el silencio caía 
a plomo sobre los campos, el guerrero alcanzó a distinguir 
en el poniente, un promontorio rocoso, especie de refugio, 
prendido a las salientes del roquedal. Después de muchas 
noches pasadas a la intemperie, ansió alcanzar el improvisa- 
do cobertizo. Tratando de acomodar sus ojos a la creciente 
oscuridad, a tientas, se aproximó al lugar. Súbitamente, apa- 
reció frente a él una extraña figura. En lo alto de la roca, un 
viejo de larga barba blanca, elevaba su silueta magra y ma- 
jestuosa, recortada contra el horizonte. Severo e imponente, 
el viejo apoyaba su mano derecha sobre una vara de poder y 
su izquierda elevaba un farol encendido. Sus ojos fijos en un 
punto invisible más allá de la línea del horizonte, parecían no 
notar la presencia del guerrero. 

Lo que el viejo percibía en la lejana penumbra, rasgada 
apenas por la débil luz del farol, era una paloma negra cuyo 
pico sostenía el extremo de un cordel rojo. Éste, se perdía en 
la distancia delineando curvas, subiendo y bajando cimas y 
vallados, anudando pueblos y comarcas distantes. Semejaba 
un hilo de sangre, corriendo en reversa a espaldas del gue- 
rrero, amarrando su extremo opuesto a la pesada aldaba de la 
puerta de un castillo fuerte, el castillo donde había transcu- 
rrido su infancia. 

Con los ojos ausentes, el anciano iba a emprender su 
marcha, cuando el peregrino sintió la necesidad imperiosa de 
interrogarlo. “He andado día y noche en busca de sosiego, sin 
encontrarlo”, dijo. “He perseguido la verdad sin descanso. No 
sé dónde está. ¿Qué debo hacer? Guíame...” 

El anciano retiró su mirada del punto inmemorial que lo 
subyugaba, la dejó vagar sobre la figura del guerrero y luego 
habló como un profeta. “Descansa”, dijo. “Atiende el ritmo del 
día y de la noche. Duerme. El sueño reparador te guiara. ” 


HA 











Nada más dijo. Su figura ya se esfumaba detrás de la colina, 
cuando oyó de nuevo la voz apremiante del guerrero. “Espe- 
ra...¿ cuándo te volveré a ver?”. Sin detener su marcha, el an- 
ciano respondió: “Cuando tu mente lo requiera y tu corazón lo 
desee ardientemente, me veras...” Y se perdió en las sombras. 


Colocando su morral por almohada, el guerrero se tendió 
bajo un cerezo que aún no florecía. Al pie de la colina pedrego- 
sa, un velo de sueño cayó sobre su frente y ya no pudo distinguir 
entre ilusión y realidad. Se vio de pie, dispuesto a retomar la 
marcha, vadeando la penumbra de un pasadizo abovedado, en- 
frentando una interminable sucesión de puertas protegidas por 
mil cerrojos. Era el umbral de un mundo desconocido. Enton- 
ces, no supo distinguir si su estado era de vigilia o de sueño, 
¿antes O ahora, el sueño lo había tomado por rehén.? 

Descorrió un cerrojo. Al atravesar la primera puerta su alma 
se llenó de alegría. Allí estaba su padre, a quien hacía tiempo no 
vela. Con voz sonora, el emperador elogió sus truunfos de gue- 
rrero y le anunció que, a pesar de no ser el primogénito, por su 
valor y sabiduría, le sucedería en el trono. Agregó que su herma- 
no mayor poseía un alma noble, pero su vocación lo impulsaba 
sólo a elevar invocaciones a los dioses noche y día. A su muerte, 
el imperio necesitaría de la fuerza y la osadía de un guerrero 
Samurai para conservarse floreciente y expandir sus dominios . 
Ese sería su compromiso futuro: proteger el imperio. 

El guerrero descansó esa noche, henchido de orgullo, sa- 
boreando con deleite las palabras de su padre. El amanecer 
lo sorprendió con una sonrisa en los labios. Tomó su morral 
y emprendió la marcha. No advirtió que al mismo tiempo, una 
paloma negra con un cordel rojo en el pico, volaba en reversa, 
trazando espirales sobre su inconsciente cabeza, desanudando 
espacios e ignorando el tiempo transcurrido. 
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Anduvo todo el día con el alma reconfortada, con paso 
recio, alimentando sueños joviales durante el camino; pero al 
llegar la noche, recordando el consejo del anciano, descansó. 
Nuevamente lo cubrió la nube del ensueño y se vio enfrentado 
al próximo umbral. 

Esta vez, el cerrojo cedió con dificultad, abriéndose luego 
a un escenario estridente y bélico, donde se reconoció a sí mis- 
mo como principal protagonista. Montaba un brioso corcel y 
su espada fulgente diezmaba al enemigo a diestra y siniestra. 
Seguido por un ejército numeroso que obedecía su menor gesto 
de mando, caía sobre pueblos, comarcas y ciudades, ahogando 
en ríos de sangre a millares de seres indefensos. En la impú- 
dica matanza se igualaban los cuerpos de los fieros guerreros, 
con los de las mujeres, niños y ancianos, que nunca llegaron a 
comprender el motivo de tanta destrucción. Su sueño resultó un 
alucinante desvarío. 

Al amanecer su alma se hallaba cargada de congoja. Un velo 
de horror cubría sus ojos, que derramaban lágrimas de arrepen- 
timiento. Tuvo ganas de gritar muy fuerte, sentía sus entrañas 
laceradas por la culpa, a causa del dolor infringido. Temió haber 
dado un sentido equívoco a su vida y advirtió, por primera vez, 
la carga abrumadora de su conciencia. El sol despuntaba y de- 
bía continuar el camino. Ese día, su paso fue cansino, su andar 
prudente y moderado. El guerrero hurgaba en su pasado. Por lo 
tanto, no advirtió el vuelo sigiloso y en reversa delineado por la 
paloma negra, que acompañaba siempre su andar incierto. 


Al llegar la noche se tendió, nuevamente a descansar. En 
sueños, descorrió el cerrojo de una nueva puerta. Se vio reco- 
rrendo el camino de retorno, pisando la senda polvorienta que 
antes transitara. Aunque no entendía el sentido de su marcha, 
continuaba andando. Paso tras paso, creyó reconocer algunos 
de los pueblos, aldeas y comarcas por las que había pasado. 
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Entre los campesinos, corría el rumor de que el emperador, su 
padre, estaba aquejado de un grave mal. Oyó decir también que 
su hermano, el primogénito, había permanecido durante su en- 
fermedad en estado de oración y ayuno, rogando por el alma 
de su padre, quien muy pronto abandonaría este mundo. Inda- 
gando más, Oyó decir que, una noche, el emperador juntó su 
último aliento para pronunciar estas palabras: “Hijo mio, has 
sido piadoso y compasivo conmigo y con mi pueblo. Por tanto, 
te devuelvo el legado que te pertenece: tú seras el próximo em- 
perador”. Esas noticias desalentaron grandemente al guerrero. 
Aunque lamentaba la probable muerte de su padre, deseaba que 
aquellas palabras pronunciadas, las que designaban a su herma- 
no mayor como nuevo emperador, no fueran más que un rumor 
del campesinado. En la duda, su alma se llenó de celos y amar- 
gura. Imaginó que ocurriría un cúmulo de desgracias antes de 
que él pudiese acceder al ansiado trono. Despertó y se puso en 
ple, dispuesto a continuar su marcha. La paloma negra volvió a 
volar sin prisa hacia la lejana aldaba del palacio. 


Ese día el guerrero avanzó atormentado por pensamientos 
funestos. Al caer la noche, de nuevo descansó. Atado irreme- 
diablemente a su suerte, se vio destrabando el cerrojo de la si- 
guiente puerta. 

Frente a él apareció la torre de un palacio vecino al de su 
padre. La alta torre donde cada mañana aparecía, para colmar 
su día de alegría, la princesa Keisei, hija única del noble más 
acaudalado del lugar. 

La bella Keisei, había frustrado las pretensiones de su pa- 
dre, quien anhelaba un hijo varón, un futuro guerrero que hu- 
biese defendido con su espada el poder imperial. Pero, su amada 
hija, aquella que deslumbraba con sus dones a la propia luz, 
sólo podría asegurar su ingreso al castillo imperial mediante un 
matrimonio afortunado con alguno de sus descendientes. 
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Sin embargo, ella era feliz viviendo al amparo de sus mayo- 
res, Sin preocuparse de los vaivenes del poder, confiando en que 
un día llegaría un hermoso hombre digno de su estirpe, proce- 
dente o no del castillo imperial, dispuesto a desposarla. Más de 
una vez había visto a un gallardo Samurai detenido frente a la 
alta torre de su palacio, observándola. Quizás... 

Desde su puesto, él apreciaba extasiado la negra cabelle- 
ra de la joven, ovalando su rostro de nieve. Ardía en deseos 
de contemplar de cerca sus grandes ojos rasgados que, según 
decian, destellaban como dos bellas gemas negro azuladas. La 
premura del Samurai era mucha, pero, dada su condición, su 
anhelo sólo debía ser cumplido a través de emisarios. 

En sueños, sintió que los dioses le daban la oportunidad de 
hallar alivio a sus pesares. Ahora estaba allí, frente a la torre de 
sus anhelos. Entonces, decidió enviar a dos de sus más fieles 
soldados portando un mensaje que debía ser entregado de in- 
mediato a la princesa: “El primer Samurai del imperio, futuro 
emperador, habia decidido mantener una conversación amable 
con la joven Keisei*. El encuentro sería en el salón dorado del 
palacio imperial, al cuál sólo los nobles tenían acceso. Con arro- 
gancia, agregaba que la respuesta debía ser dada de inmediato, 
sin admitir demora. 


El guerrero lavó su cuerpo con cuidado, vistió su mejor 
hakama y esperó. Tres horas pasaron desde que los soldados 
partieran a cumplir tan delicada misión, hacia el vecino palacio. 
Tres horas, al cabo de las cuales el guerrero se fue llenando de 
Ilusión y de impaciencia. Tres horas, al cabo de las cuales los 
soldados volvieron trayendo un no por respuesta. 

Jamás hombre alguno, y mucho menos mujer alguna, había 
osado rechazar al príncipe, que, en su fuero interno, se vanaglo- 
riaba de su condición de futuro emperador. Su orgullo herido 
conturbó su ánimo, lo colmó de ira y aumentó más aún su afán 
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de tener frente a él a la esquiva doncella. Entonces, esta vez, 
envió a tres de sus soldados con la orden de traerla de inmedia- 
to, haciéndole sentir, de ser preciso, todo el peso de su poder. 
Y fue necesario traerla por la fuerza. Cuando la tuvo delante, el 
guerrero quedó sin palabras. Mudo ante tanta belleza, vio como 
Kelsei, en lugar de prosternarse ante él, ocultaba el rostro y en 
su Intento de huída, giraba sobre sus pasos, dejando ver tan solo 
su recta espalda ceñida por el delicado kimono y su nuca blan- 
quísima. Humillado hasta el arrebato, la furia y la decepción 
encendieron aún más la pasión del guerrero. Entonces, despidió 
a los soldados y sin testigos presentes, sometió a la joven entre 
sus fuertes brazos y la desfloró, enardecido. 

Luego atravesó a zancadas el regio salón. Ántes de partir, 
más angustiado que satisfecho, la miró por última vez. Sus ojos 
creyeron ver, sobre el piso labrado en oro, una blanca paloma 
con las alas ensangrentadas. La paloma que él hubiera deseado 
desposar, sin ninguna mácula, 

Aquella mañana, al despertar, un desencanto hondo lace- 
raba su pecho y una sensación de pérdida definitiva lo privaba 
de toda forma de alegría. Apenas podía mantenerse en ple para 
seguir su desesperanzada marcha. La paloma negra voló pesa- 
damente hacia el ayer. 


Arrastrando sus pasos con desconsuelo, el guerrero ansiaba 
refugiarse en la noche, con la esperanza de hallar aliento en un 
nuevo sueño consolador. La noche llegó y con ella otro cerrojo 
que abrió con mano trémula. Detrás de la siguiente puerta, para 
aumentar su desazón, se dibujó la figura de su hermano, el pri- 
mogénito. En contraste con su pomposo atuendo guerrero, el 
hermano vestía sencillamente. Venía a anunciar la muerte de su 
padre y a confirmar la noticia, que el orgullo del Samurai había 
tomado como un improbable rumor. El imperio tendría un nue- 
vo emperador, pero sería el hermano piadoso, no el guerrero. 
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Su última ilusión de gloria se había desvanecido. Enarde- 
cido por la envidia, como un rayo desenvainó su espada. Pero, 
en el acto la dejó suspendida en el aire. Un terrible dilema lo 
sumió en un impulso dual. Su ambición le pedía atravesar el 
pecho de su hermano. Un íntimo sentido del honor le reclama- 
ba el cumplimiento del sagrado código Samurai. ¿Fratricidio o 
harakiri?. En desesperada confusión, tiró su espada en tierra, 
se despojó de su obi y su hakama, los atuendos guerreros por 
los que tanto había luchado, y huyó del palacio cubierto apenas 
con una rústica túnica campesina. Cuando dio su primer paso 
incierto sobre el camino polvoriento, al mismo tiempo, una pa- 
loma negra levantó vuelo. Avergonzado, anduvo día y noche, 
hasta desfallecer, 


De nuevo anochecía. Con la mente y el corazón vueltos a su 
interior, notó que su alma poco a poco, comenzaba a compren- 
der. De pronto, se halló ante un promontorio rocoso, prendido 
a las salientes del roquedal donde descansó por primera vez. 
Sobre el cielo cobrizo del horizonte vio recortarse la figura del 
mismo anciano de larga barba blanca, con los ojos perdidos en 
un punto lejano, iluminando la oscuridad a la débil luz de un 
farol. 

Al verlo, el corazón del guerrero se llenó de esperanza... 
¡Por fin, una luz! Se acercó suplicante al anciano: “Quiero 
comprender mis sueños... Guiíame. ” Sin inmutarse, el anciano 
dijo: “Sigue la dirección de mi mirada.” Los ojos del guerre- 
ro se perdieron en la distancia. Demoró en percibir cualquier 
señal o indicio que le permitieran descubrir lo que el anciano 
veia desde siempre. “¿Qué ves?”, le preguntó. El guerrero no 
lograba ver más que una profunda oscuridad. Aguzando, luego 
Su Corazón y sus sentidos, vio y respondió: “Una paloma ne- 
gra, sujetando un cordón interminable”. Entonces, levantando 
en alto su bastón de mando, el anciano dijo: “Aún no amanece y 
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ya has visto. Esta es tu última y de finitiva noche de sueños. Ma- 
ñana, deberás mantener los ojos bien abiertos para no perderte 
más en las trampas de la ilusión. Ahora descansa. ” 


El guerrero se tendió junto al mismo cerezo que aún no flo- 
recía, en el que antes hallara cobijo, y el sueño lo envolvió. Al 
instante, divisó la última puerta, Se acercó a ella, destrabó cal- 
madamente el cerrojo y esta vez una potente luz lo encandiló. 
Deslizándose entre la luz se aproximaba una niña. Sus cabellos 
negros y lisos caían en cascada ovalando su rostro, su piel era 
de nieve y sus ojos semejaban dos bellas gemas negro azula- 
das. “¿Quién eres?”, dijo el guerrero. “Soy quien soy... Dice mi 
Nana que soy la hija de Keisei, la joven más bella que existió 
en este imperio. Mi madre abandonó este mundo después que 
yo naciera, dejándome un mensaje que aún no comprendo: “Tu 
padre, el primer Samurai del imperio, vendrá por ti cuando ha- 
lla purificado el vuelo de la paloma". Desde entonces lo espero, 
pues sé que él sabrá descifrar el acertijo. ” 

Dicho esto, la niña se disolvió en la luz, dejando al guerrero 
lleno de dudas e incertidumbre. Con un nudo inexplicable en 
la garganta, su mente se sumió en un profundo vacío, pero su 
corazón comprendió. 


Apenas clarear el día, abrió los ojos. Se puso de pie anima- 
do por una extraña energía. El mismo resplandor que había vis- 
to en su último sueño, lo encandiló. Entre sus rayos pudo divisar 
un majestuoso palacio, un poderoso castillo fuerte cuya fachada 
estaba protegida por innumerables puertas. Vestido con las ro- 
pas de Samurai, el guerrero se detuvo ante la puerta principal. 
Frente a él, una paloma blanca trazaba círculos en torno a su 
cabeza. La siguió con la mirada, la vio volar para ir a posarse en 
la aldaba de la pesada puerta. La vio picotear incontables veces, 
hasta desatar el cordón blanquísimo que amarraba fuertemente 
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la aldaba. Cuando lo hubo logrado, la puerta se abrió de par en 
par dando paso a una niña de largos cabellos negros que ova- 
laban su rostro blanquísimo. La niña avanzaba extendiendo los 
brazos hacia el guerrero. La paloma blanca revoloteó sobre sus 
cabezas unidas y levantó vuelo. Antes de perderse en la claridad 
se posó sobre la mano del guerrero, amo de sí mismo por prime- 
ra vez. 


7. 








como en las AGUAS 














La orilla 


Baroldo, el barquero de la isla, preparaba por décima vez 
su lanchón. Haría el último cruce del día. Su larga experiencia, 
le permitía leer sin yerros las señales de la naturaleza. Ahora, 
podía oler la tormenta en el aire. Miró el cielo. De este a oeste, 
oscuros monstruos de panzas repletas, avanzaban lentamente. 
Un soplo repentino hizo temblar la inquieta piel del río. Dio una 
última mirada a los remos... El de la izquierda chirriaba peligro- 
samente, a punto de zafarse de su oxidado soporte. 

Las sombras prematuras ahogaban las últimas luces del 
atardecer. Desde la playa, Haroldo vio correr un hombre. Se 
acercaba con los brazos en alto, refrenando sus largas zancadas 
en las arenas negruzcas. 

- ¡A'yuda... ayuda! ¡Barquero... barquero!- gritó. 

- ¡Le escucho... Diga...! - resonó el vozarrón calmo del bar- 
quero, 

- Es Karen, mi mujer. ¡El parto... Se le adelantí el parto! 
Ya viene... ya viene el hijito... Aguarde, por favor... ¡Voy a bus- 
carla! 

Haroldo no lo pensó siquiera... Tendrían que llegar, sin de- 
mora, al hospital del pueblo. 


Como pudo, Karen se acomodó en la barcaza bamboleante. 
El rostro tenso, el dolor contenido... el vientre desbordado. 

La barcaza se movió. Los remos rechinaron... Los primeros 
goterones golpearon sobre las cabezas. El viento del este co- 
menzó a soplar con más fuerza. 

A golpe de remo, alcanzaron la mitad del río caudaloso. Ka- 
ren apretaba los dientes, sofocando los quejidos. Las lágrimas, 
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confundidas con las gotas de lluvia, empapaban sus mejillas 
morenas. Pedro apretaba firmemente sus manos. 

- ¡Aguanta... aguanta, Karen! ¡Ya falta poco! 

Ahora, el aguacero azotaba con furia, lanchón, rostros y 
espaldas. Una espesa cortina de agua los separaba de la orilla 
opuesta, cada vez más lejana. 

A la luz débil de un farol, el llanto de un niño agrietó el 
silbido del viento... 

Quedó flotando sobre la oscura superficie del río embrave- 
cido. 
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La nína de aqua 


D o era dueño del secreto. Nadie más debía conocerlo. 
Desconfiaba de cualquier oído extraño, de cualquier labio in- 
discreto. Temía que al ponerlo en palabras, el acontecimiento 
mágico que yo ocultaba con tanto celo, se disipara en el aire. 

Ese era el tiempo de “la isla“. Hubo otro tiempo en que yo 
habitaba tierra firme junto a mis padres y mis dos hermanos. Un 
amanecer cualquiera mi padre se hizo a la mar y nunca retornó. 
Mi madre merodeó tres meses en la orilla. Por fin, para No ver el 
mar, cerró sus ojos... los cerró definitivamente. 

En aquella cálida costa caribeña todos éramos pescadores, 
como nuestros ancestros. Estas tierras conservaron por mucho 
tiempo el aire colonial. Luego la civilización llegó de prisa. Tie- 
rra ganada al mar, hoteles lujosos, pantallas electrónicas, gen- 
te bullanguera, rumba en la costa: Bocagrande. En el extremo 
opuesto, restos de la Colonia, el fuerte San Felipe, amurallado y 
vigilante, como entonces. Puentes levadizos, que hoy reciben la 
mirada curiosa y frívola de los visitantes, frente a una costa más 
estrecha : Bocachica. 

En el barrio antiguo, caserío y miseria. Cuerpos de cho- 
colate, torsos desnudos bajo el sol, tallados en la lucha: mar y 
canoa — cañoa y mar. Sin pantallas luminosas, sin hospital, sin 
colegio, sin sueños... Un límite a la esperanza: la pesca, cada 
vez más escasa. 

Mis hermanos y yo sí teníamos un sueño... Huir de la mise- 
ria, ser nuestros propios amos. Amos del mar, amos de la barca 
y la canoa, amos de la pesca... Un día lo planeamos: tendríamos 
nuestra propia isla, una costa sin límites, un mar entero abrazan- 
do la tierra. En esa aventura Nada teníamos que perder. 
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Desde lejos, la isla era apenas una mancha en el horizonte. 
Todos la llamaban “isla Encantada”. 

Una mañana, empuñamos los remos de nuestra vieja lan- 
cha y partimos, el corazón palpitante y un magro cargamen- 
to. Al alejarnos, se perdían a la distancia los altos edificios de 
Bocagrande, los lujosos restaurantes, la playa salpicada de ba- 
ñistas, las blancas reposeras, donde nuestros cuerpos oscuros 
jamás habían reposado. odo brillando al sol. Antes de la “con- 
quista* habíamos circundado varias veces la isla escogida... Un 
matorral espeso de arbustos bajos y especies espinosas, servía 
de resguardo a ese retiro. Aquí y allá se elevaban palmeras aba- 
nicando al viento. El espeso manglar nos aseguraba privacidad, 
pero nos exigía un arduo trabajo para llegar a construir nuestro 
refugio. Asumimos el reto con la alegría desbordante de nues- 
tros cuerpos jóvenes. Yo había cumplido catorce años y era ésa 
la aventura más fascinante de mi corta vida. 

Amarramos nuestra lancha en las ramas de la orilla y de 
inmediato comenzamos la tarea de limpieza. Al atardecer, una 
playa pequeña se delineaba ante nuestros ojos. Ya podíamos le- 
vantar nuestra carpa. Cenamos firugalmente y descansamos ten- 
didos bajo el cielo, sobre la arena húmeda recién descubierta. 

Un tiempo después, habíamos construido nuestra cabaña, 
con troncos y hojas de palmera entrete jidas. Construimos tam- 
bién el muelle, imprescindible. Su estructura pequeña, maciza y 
resistente se metía en el mar como una cuña. Desde allí partía- 
mos diariamente. Á veces, nos adentrábamos en el mar en busca 
de buena pesca; otras, retornábamos a tierra firme en busca de 
provisiones. Allí descansábamos al atardecer, bebiendo ron o 
agua de coco. Allí soñábamos. 

Un día, mis hermanos hallaron compañera en tierra firme. 
Primero fue Joseph y luego Tonny. La cabaña se agrandó. Agre- 
gamos dos alas separadas, donde habitaban las parejas. En el 
centro: la cocina compartida, que ahora despedía exquisitos 
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aromas... y mi cuarto de muchacho soltero y soñador. En poco 
tiempo más se Olrían nanas, llantos y risas de niños. 

En la “isla Encantada”, habíamos encontrado un lugar muy 
cercano a la felicidad. 

Aquella mañana yo pescaría allí, en el mismo muelle. Joseph y 
Tonny habían partido con la barca hacia tierra firme. Hacía falta 
harina , azúcar, plátano maduro y algunas ropas para el niño que 
venía en camino... Tomé mi puesto sosteniendo mi caña, atento 
a los coletazos de los peces. La mañana avanzaba. Faltaba poco 
para que el sol alcanzara el cenit. Mi cabeza y mis sienes ardían 
bajo el sol. A esa hora, ya había obtenido una abundante porción 
de peces. Los llevaría a la casa y volvería provisto de agua de 
coco fresca para aplacar mi sed. Mis hermanos habían prometi- 
do regresar pasado el mediodía. Siguiendo una vieja tradición, 
a las doce , la familia se sentaba a la mesa. Pero aquella vez, 
decidimos esperar. Las mujeres empezaban recién a preparar el 
almuerzo. Yo deseaba estar cerca, para ayudar a Joseph y a Ton- 
ny, cuando llegaran con su carga. Por eso me instalé indolente a 
la sombra de una palmera, a unos cincuenta metros del muelle, 
bebiendo agua de coco. De a ratos, mi mirada se perdía en el 
horizonte... 


De pronto, una extraña silueta se dibujó sobre el muelle... 
Una figura femenina, etérea, casi intangible, surgió del agua y 
se fue materlalizando ante mis ojos. Su cuerpo, delgado y grá- 
cil, tenía un extraño color blanco verdoso y se movía armo- 
niosamente. La cubría una delgadísima túnica transparente, con 
reflejos verde luz. Sorprendido, restregué mis 0jos... 

¿Sería un espejismo, causado por el refiejo del sol en el 
agua... ? Pero no: la figura seguía allí, sobre el muelle. Me incor- 
poré a medias, temiendo que huyera al notar mi presencia. Así, 
pude verla nítidamente. La visión permaneció por más de cinco 
minutos, tiempo suficiente para poder contemplarla. 
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Yo, con dieciséis años, nunca había tenido contacto íntimo 
con ninguna mujer. Mi corazón y mis sentidos desbocados me 
empujaban hacia ella, pero tuve miedo... La silueta se desvane- 


clÓ. 


Al mediodía siguiente volví a ocupar mi lugar de vigilancia 
y cuando el sol se aproximó al cenit, la etérea figura reapare- 
ció... Esta vez danzaba como si su oído percibiera una melodía 
perfecta que acompasaba los movimientos de su cuerpo. La es- 
cena fue sucediéndose a lo largo de los días. Yo procuraba disi- 
mular mi ansiedad... mis noches de insomnio... Acompañaba a 
mis hermanos en la pesca, pero al mediar la mañana mi cuerpo 
entraba en tensión, mis ojos seguían el sol en su aparente movi- 
miento. Una hora antes del mediodía emprendíamos el regreso. 
Yo respiraba, aliviado... Me entretenía en la orilla y retornaba a 
casa siempre pasado el mediodía. En mi semblante vagaba una 
expresión placentera que delataba felicidad. ¡La adolescencia... 
la adolescencia... !, decian mis hermanos. 


Hoy me levanté decidido. ¡Zitene que ser hoy! Me acercaré 
a la muchacha casi niña que danza al sol en nuestro muelle. A 
las doce, desde mi refugio diario, la vi... Tembloroso, comencé 
a aproximarme... Ella percibió mi presencia cuando ya estaba 
muy cerca. Mi corazón palpitaba con fuerza. Para mi sorpresa, 
no mostró miedo ni asombro... Simplemente, detuvo sus mo- 
vimientos. Los ojos verdes iluminaron su rostro bellísimo, una 
sonrisa tenue se dibujó en sus labios y me tendió su mano. Yo la 
aprisioné entre mis manos morenas. Agil, ella giró y me impul- 
só hacia el mar... Acostumbrado a bucear en las profundidades, 
no dudé, la seguí deslumbrado... De inmediato caímos en un 
veloz torbellino que nos succionó en espiral, hacia un fondo 
interminable. 
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La mujer-niña me había arrastrado a su mundo subacuático, 
Disfrutando el contacto de su piel fresca y suave, descendí a 
una cayerna de dimensiones inconmensurables. Desde allí no 
se percibía el cielo. Una luz cenital descendía, blanquísima, ho- 
radando la ajta Cúpula. Pendían de ella despeinadas cabelleras ' 
de estalactitas, semejando cristales purísimos. La niña me ob- 
servaba en Calma, siempre sonriente. Emitió algunas palabras 
que no entendí. Respondí algo que ella no entendió... Señaló su 
pecho y Comprendí que se nombraba a sí misma: “Zoé”. Toqué 
mi Pecho y dije: “Tiago”. 

Frente a nosotros, en el centro de la gruta, se desplegaba un 
gran lago yerde azulado. En él, siluetas difusas se movían como 
peces, confundiéndose con el agua. 

Lo6 tiró suavemente de mi mano. Comenzamos un silen- 
cioso ascenso de reconocimiento de la caverna: un sendero en 
espiral] nos llevaba siempre hacia arriba. En cada vuelta del ca- 
mino aparecían pequeñas grutas con extraños aditamentos lu- 
minosos: Oro, blanco y verde. En cada recodo surgía una música 
distinta y sugerente: ritmos... melodías... arpegios que invitaban 
a] éxtasis. Algunos hombres, mujeres y niños caminaban o dan- 
zapan en pequeños grupos. Las diferencias físicas entre ellos 
eran escasas. Se vejan hermosos, vitales y expresaban su serena 
alegría en un idioma desconocido para mí. Nadie se asombró de 
mi presencia. Á mi paso, sonreían. 

Comprendí que cada vuelta en espiral correspondía a un 
“barrio”, donde los habitantes desempeñaban difierentes tareas. 
Algunos construjan utensilios para la vida diaria: lámparas de 
cristal, túnicas transparentes, alimentos ligeros... Otros, fabri- 
caban instrumentos musicales, violines, laúdes, diapasones. 
Expuestos, parecían Objetos surgidos de la luz. Todo estaba dis- 
puesto con orden, armonía y belleza. 

Fascinado por el lugar, pero inquieto por “el mundo exte- 
rior”, miré mi reloj: se había detenido a las doce en punto. No 
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tenía noción del tiempo transcurrido: horas, días, semanas, me- 
ses, quizás... Imposible saberlo. Miré a Zoé, señalando mi relo). 
Ella no comprendió el gesto. En ese sitio no existían relojes. No 
medían el tiempo. Simplemente vivían con un ritmo propio, en 
un eterno presente. 


En la parte más alta de la espiral habitaban los sabios. Cuando 
la luz cenital se hacía más tenue, todos llegaban a la zona alta para 
escuchar las palabras de los ancianos. Eran tres y a no ser por su 
blanca cabellera, no se percibía mayor difierencia entre sus rostros 
y el de los jóvenes de cabellos dorados. Noté que no existían libros 
ni escritura. La enseñanza se entregaba “de boca a oido“. En la 
voz firme y bondadosa de los maestros fluía toda la cultura de ese 
pueblo. Al desaparecer, cada anciano era sustituido por otro, cuya 
sabiduría se forjaba diariamente en el conocimiento y la acción. 

Para mi sorpresa, fui experimentando cambios: mi intuición 
y mi entendimiento estaban en alerta, mi comprensión, más agu- 
da. Captaba ahora muchas palabras del lenguaje desconocido. 


La exploración de la caverna continuó: cuatro túneles en 
forma de cruz confluían en el lago central. Por el este ingresaba 
el aire, un soplo constante de viento cálido. Por el oeste fluía el 
agua rezumando en las paredes de la gruta, alimentando el lago 
con incontables hilos luminosos. Por el sur un poderoso disco 
de luz amarillo-rojiza arrojaba un calor intenso, imposible de 
soportar durante largo rato. 

Por el norte, las sombras. Nadie se atrevía a acercarse a 
este agujero oscuro de la caverna. Muchos se habían perdido 
en ese sitio por osadía o distracción y nunca retornaron...Para 
algunos, ese túnel llevaba a “la boca de otro mundo”. Para los 
entendidos, a la “Tierra”. Comprendi que Zoé había descubierto 
el camino de ida y vuelta y, cuando “el sol'* llegaba al cenit en 
la caverna, ella lo recorría para llegar a la “Tierra”. 
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Herminado nuestro recorrido, volvimos junto al lago...Zoé 
me instó suayemente a entrar en él. Jugamos, reímos y junta- 
Mos nuestros cuerpos en el agua transparente... Para mí, por 
vez priMera, fue el tiempo del amor. Fundido en ese ser, fuimos 
uno. Ahora... yo, era ella. Nos tendimos luego a reposar en la 
orilla. 

La silueta de Zoé se veía frágil, adelgazada. La acaricié 
suavemente... Sosteniéndola, noté que mis manos y mis brazos 
habían tomado un t0No verdoso... Ella se sintió atraída por el 
lago y se deslizó hacia él. El agua acarició sus piernas, sus cade- 
ras, su Cintura... desdibujó la suave curva de sus senos... Su cuer- 
Po se escurrió entre mis manos. Sus cabellos, entonces blancos 
fotaron DreyeMente antes de disolverse. Con labios descolori- 
dos murmuró Mi nombre por última vez y fue devorada blanda- 
mente Por el estanque tibio. Entonces ella fue una con el agua. 
Se cumplía así ja sentencia de su pueblo: “del agua venimos y 
al agua volveremos”. Yo acepté este hecho con sorprendente 
serenidad... Sentí que ya era uno de ellos. 


En la isla “Encantada“ — donde el tiempo transcurre — mi 
sobrino Mayor había cumplido quince años y cada mediodía era 
e] último en sentarse a la mesa. Kamil era su nombre y guarda- 
Da celosamente un secreto. 
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Pinceladas 


Una mano portentosa creó un cuadro. Comenzó por el 
cielo, extendió el color en largas pinceladas de un azul inten- 
so. Diluyó la espesa capa, alcanzó la fina línea del horizonte 
difuminando el azul, ahora casi celeste, veleado por listones 
blancos. Enseguida, se movió más enérgica. El pincel levantó 
de la paleta amarillos radiantes, trazó círculos concéntricos y 
los convirtió en una fragua refulgente que derramó cliprros de 
oro líquido hacia el cenit. Después, la ambiciosa mano alargó 
el pincel, traspasó la línea del horizOnte y eclió a rodar reflejos 
verde y plata que corrieron libres sobre el lienzo. Entonces, apa- 
reció el agua, rielando alegremente bajo el sol lu JUrioso. Ahora 
la tela ondulaba plácidamente, movida por Un soplo invisible. 


El pincel anduvo y anduvo sobre la tela, aumentando el cau- 
dal de aquel mar que se podía Imaginar profundo y generoso. La 
mano siguió recorriendo su superficie. El espejo transparente de 
las aguas imitaba el cielo. Las olas, nacidas Cerca del horizonte, 
iban a morir en la playa. El pincel lanzaba puntillazos aquí y 
allá. Las crestas suaves de las ondas Moribundas centelleaban. 
Su brillo fugaz descubría plateados estlletes que Tasgaban su 
piel líquida. Hería, la imponente luminosidad del cuadro, 


El majestuoso escenario era Casi sobrehumano, Tanta gran: 
diosidad, clamaba por un soplo de Vida. Pol eso, el pincel se 
apropió de los rojos, los amarillos, los anaran Jados, ocrés, grises 
y negros, y los lanzó muy cerca de la o'illa, Puso allí una peque- 
ña embarcación de panza anaranjada, semibundida, detenida en 
la playa. En forma lenta y paulatina apatecló UN hombre Joven 
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de negra gorra marinera, de pie sobre la popa. Su cuerpo ergui- 
do equilibraba el suave movimiento, ladeando su cadera. Los 
brazos elevados y las manos firmes tironeaban gruesas cuerdas 
e izaban las velas blancas a fuerza de pinceladas. Alas abiertas, 
apenas desplegadas, ocultando un trozo de mar, ansiando entre- 
garse al impulso de un soplo alentador. 


Un trazo tras otro, delineó una figura femenina, sin rostro 
visible. Una pincelada de oro dejó su pelo rubio flotando al 
viento. Otra, verde claro, sumergió sus piernas y la mitad de su 
falda ro Ja bajo el agua. Una tercera, aplastó su vientre contra la 
embarcación. La siguiente, dispuso sus brazos en alto para que 
levantaran con esfuerzo dos bolsas grises. 


El pincel no se detuvo. Por arte de magia, materializó dos 
niños en la orilla. El más pequeño, enarbolaba un globo amari- 
llo marchando hacia su madre. El mayor, fuerte y moreno como 
su padre, se acercaba, sosteniendo sobre su hombro izquierdo 
un canasto repleto de frutas coloridas. El pincel había deposi- 
tado allí naranjas relucientes, peras amarillas, uvas húmedas y 
primorosas manzanas. E? más pequeño, alcanzó a decir, en un 
idioma que el pincel captó, “traigo mi gato y mi perro”. El ma- 
yor replicó: “entonces, yo traeré mi loro y mi pelota”. El pincel, 
sostenido por la mano portentosa, colocó una bandera verde en 
el mástil. La obra estaba terminada. 

Detrás de los cristales de mi Ventana, yo, contemplaba des- 
lumbrado esa nueva Versión del “Arca”. 


.., 8 


El resto... 
es SIACHNCIO 




















Ya tínta mágica 


E, un lejano reino de la China meridional vivió hace mu- 
cho tiempo Li Chuan, acaudalado señor, amo de tierras y hom- 
bres. Era tal su ambición, que no se conformaba tan sólo con la 
posesión de sus extendidos dominios, ansiaba conquistar para sí 
la maravilla de todo lo viviente, aún de la misma naturaleza. 

Había encontrado el modo de apoderarse de ella copiándola 
fielmente con su experta pluma. Su obsesión por poseerlo todo, 
lo llevó a refinar su arte en grado sumo, de modo que cada árbol, 
cada rama, cada hoja, cada flor, era capturada hasta en sus más 
nimios detalles: aquí un delgado filamento, allí una línea ondu- 
lada, un rizo, una voluta, hasta que la tela era un símil perfecto 
de la naturaleza. 

Sólo lo agobiaba el temor de que alguien, un día, viendo 
la calidad insuperable de sus telas, quisiera arrebatárselas, Por 
eso, con la misma obsesión que las creaba, se obstinó en buscar 
el modo de conservarlas sólo para sí, ocultándolas aún de las 
miradas menos maliciosas. 


Cierto día que el pintor consideró muy afortunado, acertó a 
pasar por su reino un mercader que decía llevar en su cargamen- 
to las más extraordinarias mercancías. De inmediato el señor 
Li Chuan, le ordenó venir a sus dominios con la esperanza de 
encontrar un artificio capaz de cumplir su aspiración más jac- 
tanciosa. No bien conoció el mercader el objeto de su antojo, le 
presentó una pluma finísima que, mojada en una extraña tinta, 
adoptaba una singular cualidad. Según sentenció el mercader: 
“los trazos que con ella se esbocen durante el día, se desvane- 
cerán poco a poco hasta desaparecer, durante la noche. Y aún 
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más... podrá deparar prodigios inesperados. Cumplirá todos 
los anhelos de quien recurra a ella. ” 

Centellearon los ojos de Li Chuan e hizo permanecer al mer- 
cader en su morada hasta comprobar los prodigiosos atributos 
de pluma y tinta tan originales. Una vez seguro de la promisoria 
adquisición, sus depósitos se vieron atiborrados de galones de 
tinta, que no se agotarían ni en tres vidas. 

El pintor, ya libre de temores, se entregó a la pasión de con- 
quistar los rasgos más fieles de la naturaleza. Miraba deslum- 
brado los finísimos trazos de su pluma. Con inusual paciencia, 
sintiéndose señor de todo lo creado, plasmaba durante el día 
las imágenes que en la noche desaparecían. Al día siguiente, su 
tarea volvía a comenzar. 


Los años pasaron y Li Chuan continuaba ocupado en su soli- 
taria tarea. Comenzó entonces a pensar: “antes de hacerme viejo, 
necesito una mujer que haga más llevadero cada uno de mis días. 
La desposaré y nunca más estaré solo. ” Así fue que ordenó venir 
ante sí a las hijas menores de los campesinos que trabajaban sus 
tierras y eligió entre ellas a la joven más hermoso. 

Lí Chuan no se cansaba de mirarla y admirar su belleza. No 
queriendo compartirla con nadie, una mañana, en lugar de re- 
comenzar la flor que la noche anterior se había desvanecido en 
el lienzo, el pintor tomó su pluma y se dio a la tarea de recrear 
su rostro. Tuvo cuidado de disponer la tela de modo tal, que la 
Joven no pudiera ver su semblante. 

Puso su mayor empeño en la obra. Al igual que lo hacía con 
la naturaleza, dibujó cada uno de sus cabellos recogidos en alto 
moño, trazó el Óvalo perfecto de su rostro y perfiló los rasgos 
más perfectos de su semblante. 
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En el lejano reino no existían los espejos, de modo que la 
Joyen desconocía su propia fisonomía. A fin de no despertar su 
vanidad, Li Chuan quiso que esa condición se mantuviera in- 
cambjada, así que, antes de retirarse ambos a sus aposentos, 
tapó la tela con un grueso lienzo blanco. Al día siguiente tendría 
el placer de volver a pintarla. 

Pensando en la jornada transcurrida y llena de curiosidad, 
la Joven no podía conciliar el sueño. Cuando consideró que su 
esposo dormía, se levantó quedamente, se movió en silencio, 
encendió la lámpara y fue derecho al salón de pintura. 


Li Chuan despertó alarmado y no la halló a su lado. Co- 
rrió entonces al salón. Sobre la espesa alfombra, extrañamente 
empapada, vio sólo la bata púrpura que cubría el cuerpo de su 
amada. Ella se había esfumado sin dejar rastro. 


—103— 


El telegrama 


Jhores blancas al borde del camino. Yo conocía...recono- 
cía esas flores... Al verlas, sin ninguna explicación racional, un 
frio helado recorrió mi espalda. Flores de cementerio, pensé. 
Pero, olvidado el sobresalto fugaz, avancé sin prisa, apretando 
el volante de mi pequeño Renault rojo, por el camino estrecho 
y polvoriento. 

Tal como lo indicaba el mapa proporcionado por la Sección 
Informes en el centro de la ciudad, me faltaban por recorrer 
unos dos kilómetros. Hacía más de treinta años que había deja- 
do mi departamento natal. Sus imágenes, se habían desdibu jado 
en la niebla de mi memoria. 


Cuando mis padres decidieron marchar a la capital yo ha- 
bía cumplido diez años. En la antigua casona quedaron mis 
abuelos paternos y María, mi tía-abuela y madrina. No extrañé 
demasiado la mirada taciturna y cansada de mis abuelos, pero 
nunca olvidé la calidez y el amor, casi devocional, que María 
me prodigaba. Ella, con sus sesenta y cinco años bien vividos, 
exultaba alegría; una mezcla de bondad y desparpajo ilumina- 
ban su rostro y sus grandes ojos negros. 

Lejos de aquel lugar donde había transcurrido mi infancia, 
la vida se deslizó velozmente. Ahora retornaba. Volvía con mis 
cuarenta y cinco juveniles años, intentando revivir a la niña de 
trenzas y piernas flacas que había sido, saltando entre las chir- 
cas y espantando teru-terus. 


Acudía al llamado de María. El telegrama enviado por mi 
madrina centenaria, decidió mi viaje. Ella, sobreviviente de mis 
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abuelos, era la insólita custodia del viejo caserón rodeado de 
frutales, patio central, aljibe y azulejos españoles, que danzaban 
en mi memoria. 

Al llegar supe que María permanecía allí acompañada por 
Jacinta, una negra vieja y sin edad, de rostro enjuto y andar ágil. 
Era, a la vez, mucama, cocinera, amiga y consejera. Mariano, 
un negro apuesto y respetuoso, hacía las veces de cochero y 
mayordomo. 

Como si nos hubiéramos despedido ayer, sin ninguna ce- 
remonta, María me estrechó en un abrazo, tan cálido como el 
de entonces... Sentada en su sillón — hamaca, su cuerpo, ahora 
más débil, se balanceaba suavemente. Parecía retener el tiempo 
en su regazo. Sus ojos aún eran dos pozos profundos, relucien- 
tes de amor. 


El almuerzo transcurrió plácidamente. Eramos cuatro los 
comensales. Saboreábamos manjares abundantes y sencillos, 
servidos como siempre sobre la mesa rústica de la cocina, gran- 
de y acogedora. Las dos ancianas y el hombre me escuchaban 
expectantes, apenas emitiendo monosilabos. Sólo se ola mi voz, 
contando... contando... contando... Trabajos, viajes, andanzas, 
amores, venturas y desventuras, compañía y soledad... Jacinta 
trajinaba deslizándose en silencio, disponiendo a sus horas, al- 
muerzo, merienda y cena. 

Al mediodía los campos ardieron bajo el sol. La tarde ex- 
tinguió el incendio, lo cubrió de cenizas y por fin tendió sobre 
ellos un manto de luto y de silencio para mí desconocido. Un 
frío intenso estremeció mi cuerpo. Entonces, callé. Era la hora 
del descanso. 


A la mañana siguiente me despertó un rayo de sol golpean- 


do mi ventana y el grito inconfundible de los teros. Me cubrí 
con mi bata de abrigo, calcé mis medias y pantuflas de algodón. 
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Me moví de prisa. Quería llegar temprano al desayuno, servido 
seguramente en la vieja cocina. Imaginé que mis amados anfi- 
triones me esperaban. Llegué a tiempo. Sobre la mesa central, 
con su habitual mantel a cuadros, humeaba el tazón de café con 
leche. Una bola de manteca casera blanqueba en un platillo y en 
la panera de mimbre el pan, recién horneado, despedía un aroma 
apetitoso. En el centro, un pequeño jarrón ostentaba reconoc1- 
bles flores blancas... La hornalla de la vieja cocina a leña crepl- 
taba aún al rojo vivo. Se respiraba calidez, silencio y soledad... 
Algo desconcertada, recorrí la sala, los cuartos, los baños, 
el viejo establo abandonado, buscando a los demás... ¿ habrían 
salido más temprano? Llamé. Nadie respondió a mi llamado... 
Salí puertas afuera. Vi levantarse el sol entre las chircas, lo vi 
deslizarse acariciando los frutales, divisé un teru-teru, corre- 
teando sobre sus finas patas quebradizas... Volví a llamar; esta 
vez gritando fuerte: ¡madrinaaaaa!, ¡ Jacintaaaa!, ¡Marianooo!. 
El silencio replicó a mi voz. El eco resonó en la soledad del 
monte bajo, tras el verdor de la casona aislada en el paisaje. 


Azorada, temerosa, me enfundé en mi abrigo, tomé mi car- 
tera y trepé presurosa en mi Renault. En pocos minutos llegué 
al pueblo. Me detuve en el establecimiento policial más cercano 
e interrogué con ansiedad. La voz sorprendida del oficial de po- 
licía me permit saber que aquella casa llevaba mucho tiempo 
abandonada... María y Jacinta habían muerto allí, hacía más de 
diez años. Mariano, quien tenía buenas recomendaciones, había 
conseguido trabajo en Montevideo, de inmediato. 

Muda y sin aliento busqué el telegrama que traía en mi car- 
tera... 

No lo hallé. 
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Be último momento 


La comunidad científica está conmovida. Corre un rumor 
que pone de nuevo en el tapete al pintor más original y perfecto 
de la escuela española de su tiempo: Don Diego Rodríguez de 
Silva y Velázquez, más conocido como Velázquez. 

El pintor, fallecido para esta dimensión en 1660, ferviente 
admirador de las doctrinas reencarnacionistas, tomó sus provl- 
dencias para asegurarse un futuro retorno. 

Según lo confirman los científicos, Velázquez intenta res- 
catar la energía visible de su cuerpo invisible, hace ya cuatro 
siglos, exponiéndolo a avanzadas técnicas de integración de 
partículas dispersas en el espacio infinito. 

Los dispersos átomos del cuerpo inexistente de Velázquez 
están expuestos a un valvén continuo. Los más famosos exper- 
tos en biología molecular, trabajan en secreto sometiendo las 
partículas a elevadísimas velocidades con el fin de materlalizar- 
las. 

Este procedimiento forma parte de un ensayo experimental 
de la NASA y tendrá lugar en el espacio exterior. Se pretende 
evaluar, “in situ”, su último invento denominado sintetizador 
CUAÁNÍICO. 


A pesar de que se esperan resultados exitosos, fuentes pro- 
cedentes de la Estación de Alerta Meteorológica ( EAM), ad- 
vierten acerca de los posibles desastres climáticos que el expe- 
rimento puede desencadenar. Se cree que la agitación de átomos 
y partículas subatómicas en el espacio, habrían sido la causa del 
último tornado que afectó la costa este de California. Los expetr- 
tos detectaron la presencia de extrañas partículas subatómicas 


—107-— 


que se corresponden con el ADN de un fallecido guerrillero, 
apodado el CHE, que flotan sospechosamente sobre territorio 
norteamericano. 


El genial Velázquez, quien esperaba el momento oportuno 
para volver al planeta, se vio forzado a adelantar el proceso, dis- 
gustado por la actitud excéntrica de una de sus más reconocidas 
modelos, figura central de su obra: “La Vienus del Espejo”. 


Al mirarse atentamente al espejo, la Venus habría descu- 
bierto varias líneas verticales en la comisura de sus labios y 
otras tantas horizontales en torno a sus Ojos. 

Semi-Iinclinada y casi de cúbito dorsal, comprobó que sus 
admirables senos, elogiados por miríadas de mirones durante 
cuatro centurias, cedían a la Ley de la Gravedad. 

Desde entonces, una idea fija ronda en su cabeza: escapar 
del cuadro para aprovechar los recursos que brindan las nuevas 
tecnologías del siglo XXI. 

Se afirma que ese pensamiento enraizó en su cerebro apla- 
nado, al conocer de labios de una hermosa octogenaria - visitan- 
te del museo en que se encuentra — el teléfono y el correo elec- 
trónico del afamado cirujano plástico brasileño, Ivo Pitanguy. 

La incógnita mantiene a millones de personas pendientes de 
este experimento inédito. La gente se pregunta: ¿quién logrará 
primero su objetivo, Velázquez o la Venus? 

El acontecimiento sacude a los habitantes de España y de 
casi todo el planeta. 
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B al final... 


JBeliciogas Peras 


Como ilusiones que cuelgan de nuestras cavernas Interiores, 
como retratos fidedignos y por momentos terribles de nuestros 
aconteceres cotidianos, estos cuentos deslumbran por su ver- 
satilidad, la elegancia de su lenguaje y una variedad de tonos e 
incursiones de firme hechura. 


Desde la búsqueda del contenido de una caja, en una ilumi- 
nación parecida al Tao; hasta historias familiares; una radio en- 
trañable y casi viva; el amor de las pequeñas cosas; la travesía de 
varios personajes en busca de la Verdad y hasta el humor de los 
últimos textos, compaginan un orbe polifacético y fascinante. 


Sin descender nunca de un alto nivel narrativo, sin aplicar 
ni una pincelada a destiempo y con la paleta de un rico vocabu- 
lario, Perdomo se decanta y nos mejora. Une la acción incesante 
a la rueda de fuego más espiritual. Equilibra lo interior y lo 
exterior, lo de arriba y lo de abajo como un Kybalión literario 
y fecundo. 


Prof. Lauro Marauda 
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